Le portail ouest de la raffinerie ouvre à six heures. Depuis six semaines, à six heures, personne n'ouvre. Gloria arrive à cinq heures quarante avec son thermos et se place sur la ligne. La ligne est une bande de peinture jaune écaillée sur l'asphalte, l'endroit où les camions ralentissaient pour la barrière. Tout le monde l'appelle the line. Ce matin, sur the line, il y a neuf personnes, puis onze, puis quatorze. Il fait déjà chaud.

De l'autre côté de la rue, il y a une odeur de caramel. La raffinerie de sucre, même à l'arrêt, sent le caramel. C'est la vapeur restée dans les tuyaux, dit quelqu'un. Gloria boit le café du thermos, qui est froid, et regarde le portail. Elle a cinquante-neuf ans et a fait vingt-deux étés derrière ce portail. Il lui manque trois ans pour la retraite avec l'assurance maladie complète. Après tout, la grève a commencé justement pour ça, pour l'ancienneté et pour l'assurance, et pour les heures supplémentaires que l'entreprise voulait supprimer.

Un garçon avec un gilet orange apporte l'eau. Il en donne une à Gloria. « Il fait chaud », dit le garçon. « Il fait chaud », dit Gloria. Sur le fourgon de l'eau, il y a un autocollant d'une plage avec des palmiers, allez savoir de quel autre fourgon il venait. Personne ne le regarde.

Sur le trottoir, appuyées contre le mur, il y a les pancartes de la grève. Local 6, y est-il écrit. Et il y est écrit sixth week. Quelqu'un a apporté un gâteau, après tout c'est l'anniversaire d'une femme de l'équipe de nuit, l'équipe de nuit qui n'existe plus. Le gâteau est dans une boîte en plastique, avec du sucre glace dessus, à l'ombre du mur, et personne ne le coupe parce que celle qu'on fête n'est pas encore arrivée. La boîte prend le soleil de biais. Le sucre glace, avec la chaleur, commence à luire.

À sept heures dix arrive la première voiture qui ne ralentit pas. C'est une berline grise. Elle ralentit un peu, puis non. Les adjoints du shérif de Contra Costa sont alignés sur le côté, avec les matraques. L'un mâche un bonbon. La voiture avance vers the line et the line ne bouge pas. Gloria est la troisième en partant de la gauche. Elle voit le capot qui s'approche, elle voit derrière la vitre un homme avec des lunettes de soleil et, sur la banquette arrière, un siège-auto pour enfant, vide, avec une peluche attachée dedans. La voiture pousse. Elle ne klaxonne pas. Elle pousse doucement, comme on pousse une porte gonflée.

Gloria pourrait faire un pas en arrière. C'est la chose raisonnable. Un pas en arrière et la voiture passe et the line se referme après, de toute façon the line se referme toujours. Beaucoup l'ont fait, en six semaines. Gloria compte : neuf, onze, quatorze. Puis elle ne compte plus. Elle reste où elle est. Le pare-chocs lui touche le genou, le tissu du pantalon, la peau en dessous. Le métal est tiède de soleil. Tiède, pas froid, et ça ne colle pas, une voiture devrait être fraîche à cette heure.

L'homme derrière la vitre dit quelque chose avec la bouche, et la voix n'arrive pas. Les adjoints bougent. L'un crie que c'est un rassemblement illégal. Le gaz vient après, un souffle blanc qui s'étale bas sur l'asphalte, et au-dessus du gaz reste l'odeur de caramel, plus forte, comme si quelqu'un dans la raffinerie avait allumé les fours, ce qui n'est pas possible parce que la raffinerie est à l'arrêt depuis six semaines. Gloria tousse. La femme à sa gauche la prend par le coude. The line, vue du sol où Gloria est maintenant presque pliée, n'est pas une bande jaune. C'est une rangée de chaussures. Des chaussures de travail, des sandales, une basket délacée, les pieds qui ne se déplacent pas. La peinture n'a rien à voir. The line, ce sont les chaussures.

Neuf personnes sont menottées ce matin-là. Puis elles deviennent neuf plus deux qui se sont assis au milieu de la route. Gloria n'est pas parmi les neuf. Un jeune adjoint l'aide à se relever, presque avec douceur, et elle lui offre le thermos, le café froid, elle ne sait pas pourquoi. « Non, merci », dit-il. « Il fait chaud », dit Gloria.

La berline grise est maintenant au-delà du portail, arrêtée dans la cour vide de la raffinerie. L'homme est descendu. Il regarde le bâtiment éteint. Il n'y a personne à l'intérieur pour l'attendre, l'équipe n'existe plus depuis six semaines, il n'y a pas de travail au-delà du portail qu'il vient de forcer. Il reste là, les clés à la main. Le siège-auto vide sur la banquette arrière prend le soleil.

À neuf heures, la chaleur est pleine. Les menottes en plastique aux poignets des neuf font un bruit quand ils bougent, un petit clic répété. Gloria est de nouveau debout sur la peinture jaune. On compte de nouveau. Quelqu'un arrivé en retard demande combien ils sont. « Quatorze », dit Gloria. Puis un autre arrive et ils sont quinze. Le nombre ne compte pas beaucoup, elle le sait : ce sont les chaussures qui comptent, et les chaussures restent où elles sont. La bande jaune est écaillée à un endroit nouveau, là où la voiture l'a raclée en passant.

L'après-midi, quand l'équipe qui n'existe pas aurait fini, l'odeur de caramel est encore là. Gloria la rapporte sur ses vêtements, en rentrant chez elle, sur le siège de l'autobus. Ça sent le sucré, ça sent le sucre cuit, la bonne odeur de vingt-deux étés. Ça ne va avec rien de ce qui s'est passé ce matin, avec le gaz, avec les menottes, avec le métal tiède contre le genou. Alors pourquoi est-elle encore là, la bonne odeur, si à l'intérieur rien ne cuit plus depuis six semaines et personne n'allume les fours ?