Et alors j'entre dans le salon et les meubles sont déjà couverts des draps que Safiya a disposés hier soir avant de partir pour Shubra, des draps blancs à lisière rouge que ma mère avait achetés au marché d'Attaba en mille neuf cent quatre-vingt-douze, et je regarde la table couverte et je me souviens que ma mère à cette même place me versait le thé noir le dimanche matin, et je regarde le canapé couvert et je me souviens que mon père lisait *Al-Ahram* assis sur ce canapé qui était alors en velours vert bouteille et qui est aujourd'hui dans un tissu sombre que je n'ai jamais compris, et je pense que lundi à huit heures arrive la pelleteuse et que je dois avoir fini vite.

Aujourd'hui c'est vendredi vingt-quatre avril. Je me le dis comme si c'était une date importante, et d'une certaine manière c'est une date importante : lundi à huit heures arrive la pelleteuse et je dois avoir fini avant dimanche soir. Mardi cette maison sera un tas de briques avec à l'intérieur un écho de mon enfance que personne n'entendra plus. J'ai soixante-quatre ans et je suis né dans cette maison, Galaa vingt-quatre, troisième étage, le six juillet mille neuf cent soixante-deux. Mon père avait acheté l'appartement trois ans plus tôt, en cinquante-neuf, à un marchand arménien qui émigrait au Canada ; le prix était trois cents livres égyptiennes et mon père avait mis sept ans à payer. Quand il est mort en deux mille trois il m'a laissé la maison et une montre de poche Tissot qui est maintenant dans la boîte à chaussures sur la table du séjour.

La boîte. La boîte est en carton, c'était la boîte d'une paire de chaussures Bata pointure quarante-deux que j'avais achetées à Zamalek en quatre-vingt-quinze. À l'intérieur j'ai mis cinq objets. La montre de mon père, la Tissot avec la chaîne en cuivre qui ne fonctionne plus depuis deux mille quinze. *Tartarin de Tarascon* d'Alphonse Daudet, édition Flammarion, mille neuf cent trente-deux, que mon père lisait en français et que j'ai commencé trois fois sans le finir. *Les Misérables* tome un, même édition. *L'Étranger* en édition de poche de soixante-dix-huit. Et la photo du mariage de moi et Safiya, dix juin quatre-vingt-onze, au centre il y a Safiya avec la robe blanche que sa sœur lui avait cousue, sur les côtés il y a les parents que je compte aujourd'hui sur les doigts d'une main.

Cinq objets. La boîte est presque pleine. Il reste de la place pour un, peut-être deux. À Shubra l'appartement que nous avons loué fait trente-deux mètres carrés au septième étage d'un immeuble sans ascenseur ; nous avons négocié pendant trois mois, le prix est huit mille livres par mois, la moitié de ce que la mairie nous a donné pour Galaa vingt-quatre, deux mille quatre cents livres par mètre carré pour cent seize mètres. Même un enfant peut faire le calcul. Safiya a dit : *Mohamed, n'emporte pas trop de vieilles choses, il n'y a pas de place.* J'ai dit d'accord, Safiya.

Je vais à la cuisine. En ouvrant le placard je vois la boîte à outils de mon père, celle en fer vert au couvercle qui ne ferme plus, que papa gardait au-dessus du frigo depuis les années soixante. Je la prends. Je trouve le tournevis plat, manche en bois rouge, que je me rappelle dans ses mains. Je retourne à la porte d'entrée.

La poignée est en laiton et papa l'avait fait poser en soixante-trois parce que la poignée d'origine s'était détachée le jour de l'inauguration, et il avait payé un artisan du quartier, et il avait choisi le laiton et non le fer parce que le laiton ne rouille pas. Je n'avais jamais dévissé une poignée de ma vie ; les mains ne savaient pas quoi faire. J'enfonce le tournevis dans la fente. La vis est rouillée, la tête se dépouille au deuxième essai. Alors je prends un couteau de cuisine, un couteau en acier dont Safiya se sert pour le pain, et je fais levier entre la poignée et la porte. Après quatre tentatives la poignée se libère dans un petit sursaut qui me reste au poignet.

Je la tiens dans la main droite. Elle est froide, elle pèse la moitié de ce que je croyais qu'elle pesait. La porte a maintenant un trou carré à la place de la vis et du cylindre. Je ne regarde pas le trou. Je regarde la poignée.

Je retourne au salon. J'ouvre la boîte. Cinq objets. Je regarde *Tartarin*. Le livre que je n'ai jamais fini. Je le sors de la boîte. Je le pose par terre. Je mets la poignée à sa place. Je referme la boîte.

Je reste une minute à regarder le livre par terre. Puis je le ramasse. Je descends les escaliers avec la boîte sous le bras droit et *Tartarin* sous le bras gauche. Quatre étages. À la porte cochère au rez-de-chaussée il y a les tas de choses que les habitants laissent pour les récupérateurs : papier, chiffons, casseroles tordues. Je pose *Tartarin* sur le tas de papier. Je le regarde une seconde. Puis je sors dans la rue.

Avenue Ramses, gare, train pour Shubra. Je m'assieds près de la fenêtre avec la boîte sur les genoux. Le train part. Je regarde dehors. Je pense : *Tartarin* était un livre que je n'avais jamais fini, et papa n'avait jamais su que je ne finirais jamais *Tartarin*.

La boîte maintenant pèse davantage. La poignée.