Lê Thị Hồng avait cinquante ans ; elle était assise à la table de la cuisine à quatre heures trente-quatre, le premier mai, dans la maison de Bắc Giang où son mari maçon dormait encore, la radio allumée dans l'autre pièce, la radio qui donnait les nouvelles du marché des mangoustans de la Ceinture Centre-Nord (marché en baisse de neuf pour cent, prix moyen quinze mille đồng le kilo) ; elle tenait le téléphone à la main depuis quarante minutes, depuis qu'à trois heures cinquante-quatre précises — trois heures cinquante-quatre qu'elle n'avait pas vues de son propre œil mais de l'œil du téléphone, car les heures, dans la cuisine, étaient marquées par l'horloge du téléphone — l'appel vidéo de sa fille Linh était arrivé d'un numéro philippin et s'était interrompu au bout de neuf secondes.

Neuf secondes : qu'est-ce qui tient en neuf secondes ; combien de mots ; combien d'images. Hồng avait compté les secondes pendant l'appel (une vieille habitude, qui lui venait des années à la fabrique de chemises, de la couture d'une manche, six secondes par manche si la machine allait bien, huit si la courroie de la machine était fatiguée) ; elle avait vu, dans ces neuf secondes, le visage de Linh, en gros plan, sur un fond de mur blanc taché d'humidité qui n'était pas un mur de leur maison ni d'aucune maison que la mère connût ; elle avait entendu la voix de Linh, une voix qui était la voix de Linh mais dans une langue, une intonation, un rythme qui n'étaient pas ceux de la Linh partie dix mois plus tôt.

Il y avait eu une syllabe. Linh avait dit « mam », non « mẹ » ; et « mam » — la mère le savait pour avoir entendu les filles du nord de la province de Lạng Sơn le dire à leurs mères quand elle allait au marché de Hà Nội, du temps où elle allait encore au marché de Hà Nội — n'était pas une prononciation de leur maison : c'était une prononciation qui s'apprenait en écoutant une télévision chinoise, ou en écoutant une compagne de chambre du nord ; et derrière la voix de Linh, dans ces neuf secondes, il y avait une autre voix, masculine, en mandarin, une voix qui disait, avec la même intonation qu'elle-même prenait pour dire « ça suffit ! » à un chien qui avait ouvert le garde-manger : « ça suffit, raccroche ».

Hồng avait nettoyé la cuisine trois fois, ensuite, pendant qu'elle attendait : une fois avec le chiffon mouillé ; une fois avec le chiffon sec ; une fois en passant le bout des doigts sur le bord de l'évier pour recueillir le sable que son mari rapportait des chantiers sous ses chaussures. Du sable de Bắc Giang, rougeâtre. Elle se demandait si le mur blanc taché était à Manille ; elle se demandait si les menottes en plastique couleur lavande qu'elle avait cru entrevoir — un reflet, un éclair — au poignet droit de sa fille, sous la manche du pyjama (le pyjama : d'un beige délavé que la mère n'avait jamais acheté pour elle), étaient vraiment des menottes ou une de ces montres électroniques neuves que les filles portaient à présent. Elle se demandait ces choses sans se permettre d'y répondre. Répondre, c'était savoir ; savoir, c'était décider ; décider, dans la cuisine, à quatre heures du matin, devant une table en Formica fendue au milieu, la fente couverte d'un dessous-de-verre en paille, était encore prématuré.

Le téléphone sonna. Même numéro. Hồng répondit ; elle vit sa fille en vidéo, en gros plan : les yeux de Linh étaient les yeux de Linh, les sourcils étaient les sourcils, le grain de beauté sous la mâchoire gauche (un grain de beauté minuscule que le père avait eu sur la même mâchoire et qu'elle avait reçu en héritage) était le grain de beauté. La voix de Linh était calme. Elle disait : « maman, tout va bien, je suis dans un commissariat, je vais bien, la police est là ». Linh parlait un vietnamien du nord, parfait, scolaire, lent — un vietnamien qui n'était pas le vietnamien de la maison, c'était un vietnamien qu'on parle pour être enregistré.

Hồng décida de ne pas lui demander où elle se trouvait ; décida de ne pas lui demander si c'était vraiment la police ; décida — en un temps qui se mesure en souffles, non en secondes — de ne lui demander qu'une seule chose, une chose que la fille n'attendait pas, une chose à laquelle la fille, si elle était libre de répondre, répondrait d'une façon, et à laquelle, si elle n'était pas libre, elle répondrait d'une autre.

Elle dit : « Linh, dis-moi le nom de notre chien ».

Linh se tut deux secondes. (Deux secondes : le temps d'une manche, pas même, à la fabrique.) Puis elle dit : « Mèo ».

Le chien s'appelait Tâm. Mèo était la chatte du voisin, la chatte qui entrait chez eux voler les têtes des poissons séchés que la mère laissait sur le rebord de la fenêtre.

Hồng acquiesça, en vidéo, pour que sa fille la vît acquiescer. Elle dit : « c'est bien ». Elle raccrocha.

Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine. La pluie de la saison mouillait les mangoustaniers de la cour, et l'odeur — une odeur de terre et d'écorce rouge fraîchement coupée — entra dans la pièce comme un second habitant. Elle composa le numéro du consulat vietnamien de Manille (elle l'avait noté cinq mois plus tôt, au dos d'une facture d'eau, en espérant n'avoir jamais à s'en servir) ; elle attendit trois sonneries ; quand une voix d'homme répondit en vietnamien officiel, Hồng dit, lentement, avec la cadence de qui compose une prière : « ma fille Lê Thị Linh, vingt-sept ans, est vivante, elle est retenue par des hommes chinois aux Philippines, aujourd'hui c'est le premier mai, il est quatre heures quarante-deux, prenez note ».