Olga était rentrée de la morgue de Maputo à cinq heures de l'après-midi. Elle avait laissé son beau-frère dans un cercueil de bois clair et signé deux feuilles pour la remise du corps à Inhambane. Le plateau de l'amba, elle l'avait rincé sous le robinet, parce qu'à la morgue on le lui avait donné pour se rincer les mains et qu'elle l'avait rapporté chez elle par habitude.

À la maison, il y avait les affaires du mari.

Le mari était encore en Afrique du Sud, à Mossel Bay, à la ferme de Vleesbaai où il était jardinier depuis quatorze ans. Le mari était encore vivant. Le mari ne savait pas que son frère — le beau-frère d'elle — avait été brûlé vif dans la baraque de tôle, une nuit de samedi, quand les étrangers avaient fait leurs tournées. Le mari ne savait pas qu'elle était déjà rentrée à Maputo avec le corps. Le mari ne savait rien.

Il était cinq heures de l'après-midi.

Olga avait pris dans la chambre les lunettes du mari, parce qu'il les avait oubliées à la maison la dernière fois qu'il était venu, à Pâques. Elle les avait posées sur la table de la cuisine, branche tournée vers elle. Puis elle avait pris le vieux portefeuille, celui qu'il ne portait plus mais gardait au fond du tiroir, et l'avait mis à côté des lunettes, à la bonne distance. Puis les chaussures de travail, celles qu'il utilisait sur le chantier avant de passer au jardin, et elle les avait mises sous la table, alignées. Puis la photo du fils avec son diplôme de sixième.

Quatre choses. Elle les avait regardées.

Olga, depuis qu'elle s'était mariée, alignait les choses. Son père était pêcheur à Inhambane et disait que quand la mer est grosse on aligne les filets, on aligne les bouées, on aligne les poissons par taille. Olga avait appris à la maison. Elle avait continué chez elle. Quand le mari rentrait pour Pâques, elle alignait ses vêtements sur la chaise, parce qu'il avait deux semaines et ne devait pas y penser.

Maintenant il n'était pas à la maison. Il était à Mossel Bay. Il était dans une baraque de la ferme, avec trois autres Mozambicains, et le vendredi soir les étrangers étaient venus avec les bouteilles. À Vleesbaai ils n'étaient pas arrivés. Ils étaient arrivés à Mossel Bay nord, à la baraque du beau-frère. Le beau-frère l'avait appelée à dix heures du soir. Il avait dit : Olga, brûle tout. Il avait dit : Olga, dis à mon frère que le feu est arrivé jusqu'au puits. Puis il avait toussé deux fois, et après plus rien.

Olga avait appelé le mari à dix heures et quart. Le mari avait dit : je viens. Elle avait dit : ne viens pas. Le patron ne te paie pas la quinzaine si tu viens maintenant. Reste. Finis le mois. Il avait dit : oui. Elle était partie à onze heures pour Mossel Bay, avec le car de midi et demi, et elle était arrivée à six heures le lendemain matin. Elle avait pris le corps du beau-frère. Elle l'avait ramené à Maputo. Maintenant elle était à la maison, et les affaires du mari étaient sur la table.

Le téléphone a sonné.

Olga s'est essuyé les mains dans le torchon. Elle a regardé les affaires du mari. Les lunettes, le portefeuille, les chaussures sous la table, la photo du fils. Elle a pensé : si je lui dis de rentrer aujourd'hui, il perd l'argent du mois et il perd la place. Elle a pensé : si je ne lui dis rien, il finit le mois et il rentre en juillet. Elle a pensé : si je lui dis de rentrer aujourd'hui, il sait que son frère est mort brûlé. Si je lui dis de finir le mois, il le sait quand même, parce qu'à Mossel Bay même la terre connaît les nouvelles.

Le téléphone a sonné encore.

Allô.

Olga.

C'est moi.

Je sais.

…

Olga.

Dis-moi.

J'allais t'appeler.

Olga a fermé les yeux. Sur la table, les affaires du mari étaient à la bonne distance, en file, comme les bouées de son père.

Elle a dit : reviens.

Le mari est resté silencieux. Derrière sa voix, Olga a entendu un bruit de moteur de car qui démarre. Le mari a dit : oui. Ce soir je prends celui de neuf heures. Olga a dit : oui. Puis elle a dit : le patron ? Le mari a dit : il ne me paie pas, je sais. Olga a dit : c'est bon. Le mari a dit : Olga, où l'as-tu mis ? Olga a dit : à Inhambane. Demain. Le mari a dit : c'est bon.

Ils ont cessé de parler.

Olga a posé le combiné. Elle a regardé la table. Les affaires du mari étaient à la bonne distance. Elle a pensé que dans douze heures il serait là, devant ces affaires, et qu'il les remettrait à leur place dans les tiroirs. Et qu'elle, alors, pourrait cesser d'aligner les choses des autres.

Elle a versé l'eau dans le plateau de l'amba. Elle a mis les mains dedans. L'eau était tiède.

Dehors, au-dessus du marché de Mafalala, il a commencé à faire nuit. Elle s'est assise. Elle a attendu.