غوما، فندق Karibu Bay، في الليلة الفاصلة بين الثالث والرابع من مايو، الساعة الثانية وعشر دقائق. هبوط الـ Beechcraft بأضواء مطفأة على مطار Goma الدولي الخاص، الذي تديره تلك الأسبوع شركة Heritage East المسجّلة في الإمارات. ينزل ثمانية رجال. هو الرابع. اسمه، في الوصل الذي سيوقّع عليه بعد عشرين دقيقة، Andres Pacheco Restrepo. أربعة وثلاثون عاماً. رقيب سابق في الجيش الكولومبي أُعفي من الخدمة عام 2019، مهمتان في اليمن بوصفه متعاقداً لحساب شركة دبيّة مسجّلة قانونياً في قبرص، ستة أشهر في كابول، أربعة في الخرطوم. يطأ أرض غوما لأول مرة في حياته.

المرجع رجلٌ جنوب أفريقي بشعر رمادي وزاوية فم من يتكلم البرتغالية لهجةَ Maputo. اسمه Rian. لم يطلب يوماً أن يُنادى Rian. سيناديه Andres بـ Rian لأنه سمع الآخرين يفعلون.

غرفة عند مدخل Karibu Bay، مصباحان هالوجينيان، طاولة خشب مطليّ بورنيش مفتوح المسام، صندوق معدني بحجم الميكروويف ممتلئٌ بالنصف بجوازات سفر. يناديهم المرجع الواحد تلو الآخر. Pacheco. Lozano. Restrepo. Vargas. أربعة كولومبيين. ثم الثلاثة البيروفيون والفنزويلي. Pacheco هو الرابع في النداء، والأول في التقدم إلى الطاولة.

يقترب. الحقيبة على كتفه اليمنى، جواز السفر في الجيب الداخلي لسترته، تأشيرة سودانية لم تُستعمل قط في الصفحة السابعة عشرة، تأشيرة يمنية في الرابعة عشرة، ختم دخول إلى أفغانستان في السادسة. يفتح المرجع الجواز. يتوقف عند الرابعة عشرة. لا يعلّق. يلاحظ ذلك Pacheco.

"من أي محافظة كولومبية أنت، Pacheco؟"

"Antioquia."

هذا كذب. وُلد Andres Pacheco Restrepo في Buenaventura، Valle del Cauca، الساحل الهادئ، في مدينة لم تلتقِ فيها أي وكالة تجنيد في أي عام من أي عقد بمتطوع واحد دون أن تسأل أولاً: من يهرب؟ Antioquia هي الجواب الذي يردده دائماً، لأن Antioquia هي الجواب الذي يريد المرجع سماعه. Antioquia هي Medellín، Antioquia هي المحافظة ذات أعلى نسبة من العسكريين السابقين في التجنيد الخاص بعد عام 2002، Antioquia هي المصفاة السردية.

يدوّن المرجع "Antioquia" على ورقة الـ A4 أمامه. ينظر إليه Andres وهو يدوّن. قلم المرجع ريشةٌ بقضيب حبر أسود، ويصدر عند كل حرف صوتاً جافاً صغيراً. يعدّ Andres سبعة أحرف، يعدّ نقطة الياء، يعدّ الصوت حين يغادر القضيبُ الورقةَ.

الآن، الإيماءة.

يمدّ Andres جواز السفر. يمدّه بظهر الكف، لا براحتها. تحوّلٌ طفيف، انقلابٌ خفيف في المعصم، لا شيء يلفت انتباه ضابط حدود، لكن المرجع ليس ضابط حدود، فيرفع عينيه. لثانية واحدة. لا يسحب Pacheco يده. يتركها معلّقة هكذا، ظهرُ الكف مكشوف، فيأخذ المرجع الجواز من بين أصابعه بيده اليمنى، ويحس Pacheco بيده وهي تفرغ.

في اللحظة التي تفرغ فيها اليد، يفهم.

يفهم أنه في كل مرة سلّم فيها جواز سفره في بلد آخر كان قد صار شخصاً آخر بالفعل. في صنعاء كان Pacheco-غير-الكولومبي. في كابول كان Pacheco-المحارب-المخضرم. في الخرطوم كان Pacheco-الجندي-الصالح. كل بلد موتٌ إداري صغير، كل ختم أثرٌ لشخص لم يعد هو في اللحظة ذاتها التي كانت تُختم فيها الصفحة. هذه المرة يعرف في اللحظة نفسها. غوما ستكون الصفحة الثامنة عشرة. Pacheco-Antioquia. Pacheco آخر.

يفكّر في Buenaventura. أول ما يطفو على سطح ذاكرته مطرُ مارس، ذلك النوع من المطر الذي يصل في ثلاث دقائق ويُفرغ شوارع حي Independencia، حيث لا تزال أمه في الثانية والستين تعمل في صالون حلاقة، وحيث مات أخوه الأصغر Andrés مثله، لكنه يُنادى في البيت Mauricio حتى لا يحدث لبس، مات في الرابعة عشرة من عمره عام 2010 في شجار بين عصابتين. يفكّر في أنه لو اتصلت به أمه الآن لعرفت من رمز الاتصال أنه في أفريقيا، ولقالت له كما في كل مرة cuídate. يفكّر في أن cuídate، في نهاية المطاف، هي الكلمة التي تقال لمن هو في خضمّ تسليم جوازه.

يضع المرجع الجواز في الصندوق.

يوقّع Pacheco على وصل استلام. قلم Bic أسود، نموذج مطبوع مسبقاً من Heritage East، مبلغ يُسدَّد في نهاية المهمة. أربعة آلاف دولار. تحويل بنكي إلى حساب في Bogotá قبل الخامس عشر من الشهر التالي. تحت خط التوقيع، بنودٌ بالإنجليزية بخط حجم ست نقاط: "يُقرّ الموقّع أدناه بأنه يؤدي خدمةً بصفة مستشار تقني في منطقة عمليات خاصة"، صيغةٌ قرأها عشر مرات ووقّع عليها عشر مرات دون أن يترجمها.

يخرج من الغرفة.

على إسفلت الفناء، أضواء المدرج مطفأة، أضواء الفندق مضاءة. نصف ضوء أصفر، نصف ضوء أزرق. الهواء دافئ بنفَس البحيرة. البحيرة ثمة، خلف الجدار المحيط، تُحسّها أكثر مما تراها. يرسم Pacheco علامة الصليب. الإبهام على الجبهة، الإبهام على الصدر، على الكتف الأيسر، على الأيمن. يفعلها دائماً لحظة الهبوط، ويفعلها دائماً لحظة التسليم.

يشعل سيجارة.

يفكّر في أنه هو، إلى Antioquia، لم يذهب قط.