حقل الدُّخن كان خلف البيت، خلف السياج حيث تنام المعز، خلف البئر ذات البكرة الصدئة. في نيسان كان الدُّخن يصل إلى الركبة. الفلّاح كان يعرف كلّ متر من الحقل لأنّه حرث كلّ متر بثور Ibrahim، الجار الFulani الذي كان يُعيره الثور كلّ سنة في شباط مقابل ثلاثة أكياس من الدُّخن في تشرين الثاني. Ibrahim كان يملك الثور. الفلّاح كان يملك الحقل. الاتّفاق استمرّ سبع سنوات. سبع سنوات من الثور في شباط والدُّخن في تشرين الثاني، بلا ورق، بلا توقيع، من دون أن يقول أيّ منهما كلمة اتّفاق. الفلّاح كان يحتفظ بكيس صغير من البذور في الجيب الأيمن من سترته منذ بذار شباط. لم يُخرجها. البذور كانت هناك كما كان البذار هناك: شيء سيأتي. الحقل كان ينتظر. المعز كانت نائمة. البكرة كانت تصرّ حين يسحب أحدهم الماء من البئر.

القائد وصل في آذار. رجل بقائمة، مثل كلّ الرجال بقوائم يصلون بعد الغارات. القائد قال: الجهاديّون هاجموا ثلاث قرى في منطقة Djibo. الحكومة تطلب متطوّعين. البندقيّة تقدّمها الحكومة. التدريب يومان. الفلّاح لم يسأل أيّ تدريب. قال نعم لأنّ الجيران قالوا نعم، لأنّ شيخ القرية قال نعم، لأنّ القائد قال إنّ من لا يقول نعم سيُعتبر شريكاً للجهاديّين. شريك كانت كلمة لا يستخدمها الفلّاح. الفلّاح كان يستخدم كلمات للدُّخن، للمطر، للثور. شريك كانت كلمة من القائمة. البندقيّة كانت AK-47 بأخمص خشبيّ بالٍ. وزنها ثلاثة كيلوغرامات وثلاثمئة غرام. الفلّاح كان يعرف لأنّه وزنها بميزان السوق، الميزان نفسه الذي يزن به الدُّخن. الدُّخن كان يُباع بمئتين وخمسة وعشرين فرنكاً CFA للكيلو. البندقيّة تزن مثل ثلاثة كيلوغرامات وثلاثمئة غرام من الدُّخن. ثلاثمئة وخمسة وعشرون غراماً أكثر من ثلاثة كيلوغرامات. سبعمئة وثلاثة وثلاثون فرنكاً CFA فرق. الفلّاح كان يحسب كما يحسب مع الدُّخن. كم للكيلو. البندقيّة كم للكيلو. التدريب كان صباحاً واحداً في ساحة المدرسة. القائد أرى كيف تُعبّأ. كيف تُصوَّب. كيف تُفتح الأمان. لم يُرِ كيف تعود. لم يُرِ كيف تنظر في وجه الجار بعدها. Ibrahim لم يكن في قائمة المتطوّعين. Ibrahim كان Fulani. الFulani لم يكونوا في القائمة. الFulani كانوا في القائمة الأخرى. الفلّاح رأى القائمتين. لم يسأل عن الفرق. لم يكن بحاجة أن يسأل. Ibrahim أعاره الثور في شباط. الثور عاد بعلامة حبل على رقبته لأنّ الفلّاح كان يربط الحبل أشدّ من Ibrahim. Ibrahim لم يقل شيئاً عن العلامة. لم يقل شيئاً عن القائمة. في المساء كان الفلّاح يسمع الراديو بالبطّاريّات، المحطّة الدينيّة نفسها كالعادة. صوت الإمام كان يتكلّم عن الحماية. عمّن يحمي مَن. الفلّاح كان يسمع. البذور كانت في الجيب. البندقيّة كانت مسندة إلى الحائط بجانب الباب. الباب كان باب البيت. حقل الدُّخن كان خلف البيت. ثور Ibrahim كان في حظيرة Ibrahim. حظيرة Ibrahim كانت على بعد ثلاثمئة متر.

القرية كانت فارغة. الفناء كان فيه جدار من الطوب النيء بارتفاع الخصر، باب خشبيّ مفتوح، قِدر ألمنيوم على النار. النار كانت خافتة. جمر. الأرزّ في القِدر كان لا يزال يغلي. الماء كان عكراً. الأرزّ لم يكن جاهزاً. مَن كان يطبخ الأرزّ رحل قبل أن ينضج الأرزّ. بقيّة الVDP تقدّموا بعد الفناء. القائد أشار بيده. إلى الأمام. الفلّاح بقي في الفناء. لم يتقدّم. لم يقل: لا أتقدّم. لم يقل شيئاً. الجسد توقّف. القدمان توقّفتا عند النقطة التي كانت أرض الفناء فيها ملساء، مدكوكة بسنوات من الخطوات، خطوات مَن عاشوا هنا والآن ليسوا هنا. القِدر كان يغلي. كيس البذور الصغير سقط من الجيب الأيمن للسترة. البذور سقطت في تراب الفناء. صغيرة، مستديرة، صفراء. بذور دُخن في تراب آخرين. الفلّاح نظر إلى البذور على الأرض. نظر إلى القِدر. نظر إلى الباب المفتوح الذي مرّ منه الآخرون.

انحنى. التقط البذور واحدة واحدة. تراب الفناء كان جافّاً. البذور كانت ظاهرة، صفراء على التراب البنّي. أعادها إلى الجيب. الجيب كان نفسه. اليد التي أعادتها لم تكن اليد نفسها التي وضعتها أوّل مرّة، في شباط، حين كان البذار قريباً والبندقيّة لم تكن موجودة بعد. القِدر لم يعد يغلي. النار انطفأت. الأرزّ انتفخ. الفلّاح خرج من الفناء من الباب نفسه الذي دخل منه. حقل الدُّخن كان على بعد ساعتين مشياً نحو الجنوب. البندقيّة تزن ثلاثة كيلوغرامات وثلاثمئة غرام. البذور تزن أقلّ. أقلّ بكثير.