لمست شعيرات الفرشاة الصناعية إسمنت المدرج الثالث، فكان الصوت صوت حيوان يحك قاع وعاء فارغ. كان توم فيرانتي جاثيًا على ركبتيه في وسط المدرج المغلق، ودلو المذيب على يساره وسجل المهام على يمينه، مفتوحًا على صفحة المرحلة الحادية عشرة.
كان الأثر بطول رجل مستلق وعرض خطوة. وكان لونه لون الأشياء التي تحترق حين لا ينبغي أن تحترق.
طبّق فيرانتي المذيب بالحركة الدائرية التي تقتضيها الإجراءات، من الحافة الخارجية نحو المركز، عادًّا الجولات كما دأب دائمًا، على كل مدرج عمل فيه، وقد عدّ آلاف الجولات، على إسمنت امتصّ كل شيء، قبل الانتقال إلى النقطة التالية.
خمسة عشر. ستة عشر. سبعة عشر.
أقبل داوسون من السياج بخطى من لا يعجل.
«ألا تريد الآلة؟»
«الآلة للأسطح الكبيرة. هذه المرحلة الحادية عشرة.»
«دائمًا بالمراحل.»
«المراحل موجودة لسبب.»
رفع داوسون كتفيه وعاد إلى الشاحنة. عاد فيرانتي إلى الأثر. كان للمذيب رائحة تلسع العينين. كان يعرفها كما يعرف طعم ريقه، لأنه في واحد وعشرين عامًا من المدارج لم يستخدم مذيبًا آخر ولم تصدر عن يديه حركة مغايرة.
كان إسمنت هذا المدرج ذا حبيبات تمتصّ الأشياء وتجعلها ملكها. زيت، مطاط، كيروسين، سوائل صنّفها الدليل بوصفها مخلفات عضوية. بعد حين لم يعد الأثر أثرًا: بل صار هو المدرج. كان فيرانتي يعلم ذلك. لهذا كان يعدّ.
عاد داوسون بقهوتين في كوبين بلاستيكيين. وضع أحدهما على حافة الدلو.
«إن انسكبت فأنت المسؤول» قال فيرانتي دون أن يرفع بصره.
«إن انسكبت فهذه جولة إضافية. يفيدك ذلك.»
كاد فيرانتي يبتسم. رشف جرعة. كانت القهوة تطعم كالبلاستيك والآلة الأوتوماتيكية، وهو الطعم نفسه في كل مطار في العالم.
حمل الهواء رائحة الكيروسين من الجانب الذي لم ينظّفه أحد بعد. تغيّر الهواء. كانت أضواء المدرج الزرقاء لا تزال تتوهج في ضوء النهار. لم يطفئها أحد لأن الإطفاء كان مرحلة لاحقة لم يبلغها فيرانتي بعد. صرصر الراديو المعلّق على حزامه بإشارة مشوّشة. تجاهله فيرانتي. الراديو لم يكن في السجل، وما لم يكن في السجل لم يكن موجودًا.
اثنان وعشرون. ثلاثة وعشرون. أربعة وعشرون.
الأثر لا يزول.
توقّف فيرانتي. يقول الدليل إنه في حال مقاومة البقايا يُعاد إلى المرحلة التاسعة، الرشّ بالماء. قلّب فيرانتي السجل للخلف فتوقّفت أصابعه عند الصفحة المجاورة. لم تكن صفحته. كانت إجراءات تحديد مواقع مركبات الطوارئ.
النقطة السادسة: وضع المركبة الإطفائية على بُعد اثنين وأربعين مترًا من عتبة المدرج، متمركزةً على المحور، موجّهةً في اتجاه الريح السائدة.
المسافة مكتوبة. الموضع مكتوب. الاتجاه مكتوب.
نظر فيرانتي في الصفحة. ثم في الأثر. ثم في الصفحة من جديد.
كان شخص ما قد أخذ تلك النقطة السادسة ونفّذها بالدقة ذاتها التي ينفّذ بها فيرانتي مرحلته الحادية عشرة، بالثقة ذاتها بأن التعليمات المكتوبة تُنتج النتيجة المتوقعة، وكانت النتيجة المتوقعة مركبة إنقاذ واقفةً تحديدًا عند النقطة التي كانت الطائرة على وشك لمس الأرض.
«داوسون.»
«ماذا؟»
«تعال هنا.»
جاء داوسون. أراه فيرانتي الصفحة. النقطة السادسة. المسافة. الموضع. ثم أشار إلى الأثر على الإسمنت.
«هذا هو الإجراء» قال داوسون.
«هذا هو الإجراء.»
«إذن من أخطأ؟»
«طياران» قال داوسون. «قالوا ذلك على الراديو.»
نظر فيرانتي إلى الأثر على الإسمنت. أثر واحد. لا اثنان. لا طيارون. أثر بطول رجل وعرض خطوة، والمرحلة الحادية عشرة لا تسأل كم كانوا.
أغلق السجل. أمسك الفرشاة من جديد.
أربعة وعشرون. خمسة وعشرون. ستة وعشرون.
تحرّكت الفرشاة على الإسمنت وبقي الأثر وجفّ المذيب عند الحواف وحمل الهواء رائحة الكيروسين في صمت مدرج لا يهبط فيه شيء.
هذه الأشياء أعرفها. في مكان عملي كان ثمة نموذج لكل شيء: نموذج للتفتيش، نموذج للامتثال، نموذج للأعطال التي لم تكن أعطالاً. وكل واحد يوقّع نموذجه ويعود إلى بيته، لأن النموذج موقّع. حين تُتّبع الإجراءات ويكون النتيجة قتيلاً، من أخطأ؟ لا أحد. يدفع القتيل، والقتلى لا يوقّعون نماذج.
fatto: طائرة إقليمية تصطدم بمركبة إطفاء على مدرج لاغوارديا. اثنان وأربعون مترًا بينهما. مقتل طيارَين.
mondo: الصين تفتتح محطة نووية من الجيل الرابع. سعر الليثيوم يهوي دون أدنى مستوى في ثلاث سنوات. سفينة صيد تختفي في بحر بارنتس.
Varianti: 1.
Incalmo · Pneuma I.
Everyday Endless كائن سردي. يتغذّى كلَّ يوم من ضغوط العالم الحقيقي ويحوّلها إلى قصة. ما يصير عليه الحدثُ رهينٌ باليوم: الجهاز يبدّل شكله، والمادة تبدّل صوتها، والمسافة من الواقع تبدّل عمقها.
المؤلف كتب الجهاز. الجهاز يُؤلِّف القصة. الآلية معلنة ومرئية.
السلاسل تتشكّل قصةً بعد قصة.