その遺体がウプアスの浅瀬に流れ着いたのは木曜から金曜にかけての夜で、最初に見つけたのは老カウトだった。カウトはウプアスで誰よりも早く目を覚ます男で、妻を亡くしてからほとんど眠らないからだが、その夜、彼が浜に下りたのは遺体のためではなく——そんなものがあることを彼は何も知らなかった——大潮になると舫いを引きちぎるカヌーを確かめるためだった。ところが彼が見つけたのは、浜から四十歩ばかり離れた、その時刻には水が腰まで来るあたりの珊瑚に引っかかった、うつ伏せの若い男の白い姿で、花柄のシャツを着ていた。そのシャツはウプアスでは誰も着ない。ああいうシャツは、あとで話してくれと頼んだときカウトが言ったのだが、向こう側で着るものだ、ココポの方、東ニューブリテンで——そこはこのティガク諸島から三百キロメートル以上の外洋と海流を隔てた先にあり、ウプアスはニューアイルランドの海図にときには載ってさえいない一点なのだ。

男は遠くから来ていた。その夜カウトには知りようもなかったが、男は前の土曜日にデューク・オブ・ヨークのパンパン島を出た二艘のカヌーから来ていた。二艘には二十七人が乗っていて、うち十四人が大人、十一人が子供、ほとんどが州の保健当局の職員とその家族で、島々での任務を終えてココポへ帰るところだった。そしてそのうちの一艘は、のちにニューアイルランドの警察が報道陣に語ったところによれば、突然の波に艫を持ち上げられて転覆し、遭難者を拾おうと近づいた二艘目も、よじ登ろうとする者たちの重みで今度は自らが転覆した。こうして、その週に八つの遺体を返し十九——うち十一人は子供——を手元に留めた海は、自らのものの一つを、四日と三百キロメートルの海流を越えて、カウトの珊瑚まで送り届けたのだ。ウプアスで誰も待ってなどいない男を。

カウトはその男を知らなかった。ウプアスの者でもなく、ティガクの者でもなく、親類でもなく、貸し手でも借り手でもなく、ウプアスで誰が誰を通夜すべきかを決めるどの絆も彼との間にはなかった。厳密に言えば、と彼は私に言った、その地点に印をつけ、無線で警察に位置を知らせ、翌朝まで眠りに戻ることだってできた。膝の悪い老人に、しかも荒れた海で、理性が勧めるのはそれだった。それでも彼は水に入った。夜に、七十二歳で入り、水を含んだ若い男を——乾いた男より重く、舟より重い男を——両脇の下から引き、一歩ずつ浜へ引きずり、三度息をつくために立ち止まり、潮の線の向こうの乾いた砂の上に横たえ、孫をやって伝道師を呼びにやらせ、ウプアスに遺体があると警察に伝えさせた。すると警察は、あの海では舟は翌日にしか着けないと答えた。

残ったのは夜だった。そしてウプアスでは、夜、遺体を独りにはしない。法がそう言うからではなく、独りにするのは、とカウトは湯呑みを置きながら言った、その男が誰のものでもないと海に告げるようなものだからだ。そのことを海に言わせてはならない、海はもうそれをよく知りすぎているのだから。だからカウトはその見知らぬ男のそばに座り、布で顔を覆った。死者の顔は覆うものだからだ。そして石油ランプを灯し、灯し続けた。ほかの者たちも順にやって来た、そうするものなのだ。女たちはパンダナスの敷物と真水の盥を持ってきて、少年たちは犬を遠ざけ、伝道師は唱えるべき祈りを唱え、一晩じゅう彼らは、州は——東ニューブリテンは——知っていても名は知らない男のそばで、代わる代わる番をした。そしておそらく、その同じ夜、ココポの、明かりの灯った一軒の家で、一人の女がその男のために空いた席を通夜していた。三百キロメートルの海の向こうで、誰かが彼女の代わりに彼のためにランプを灯していることも知らずに。

夜明けに潮が引いて珊瑚が現れ、ウプアスの浅瀬は風のない空の下に長く灰色に姿を戻し、動かない潮だまりが明るみを照り返した。そして奥の、南東の方、二十キロメートルの平らな水の彼方には、あの二艘のカヌーが子供たちを乗せて出発した島々の低い輪郭が見て取れた。その島々でもまた、その週、海が返さなかった者たちのために別のランプが灯り続けるのだろう。そして砂の上、潮の線の向こうでは、布がまだ見知らぬ男の顔を覆って動かず、一方、その顔のそばで一晩じゅう石油を燃やしたカウトのランプは、真昼の光の中ではもう見えなかった——まだ灯っていたというのに。