マショナランド西部州のカリバに、ひとりの女商人がいた。町で小麦粉と石鹸と油を買い、湖の向こう側の、道が一本も通じていないチャララまで運んでいた。

チャララには道が一本も通じていない。あるものはみな水路で届き、水路で届くのは大きなフェリーによってで、それは四十年前からその航路を走っていたフェリーである。

大きなフェリーは、一九八五年に政府が贈与として受け取ったもので、受け取ってからずっとその航路を走らせていた。航路は天気がよければ三時間だった。

よい天気については彼女はよい判断者だったという、渡しで暮らす者がみなそうであるように。だが彼女について何より知られているのは別のことで、袋の重さを竿秤よりも手触りで正確に言い当てたこと、風のある日には頭の布にもう一つ結び目を作ったこと、そしてそのもう一つの結び目は遠くからも見えて、桟橋で彼女だと分かるしるしだったことである。

そのもう一つの結び目を、八月十一日にも彼女は作っていた。湖がまだらに波立ち、それから凪ぎ、それからもっと先で波立つ、そういう日だった。

もっと先は、その日、凪がなかった。フェリーはそれでも出た。百八十人ほどと荷を積んで、それはあの船が運べる量を超えていた。

発動機は一基だけ動いていた。動かない発動機のことは知られていて、多くの者が知っていて、知らなかったと言った者は一人もいない。

乗客は三十分ののち、天気が悪くなると言い、引き返すか島の陰に入るかしてほしいと頼んだ。その求めにどう答えられたかは分かっていない。あとになって、委員会の者が質問に来たときにも分からなかった。答えられたはずの者は、一部はもういないし、一部は話さない。

波が低い舷を越えはじめた。舷を越えた水は、ポンプが止まっていれば中に残る。そして重さのある側に残る。

重さは朝に置かれた場所にあった。つまり船尾の、甲板の上、人のあいだである。

そのあと起きたことについては、十七日の時点で確認された死者が九十二人、水中と転覆した船体の下から生きて引き上げられた者が七十七人と数えられている。引き上げたのはタシンガから来た船と、国立公園の男たちと、土地の船頭たちで、午後二時ごろに着いた。

彼女は荷の後半分とともに岸に残っていた。ほかのときにもそうしていたように。荷は一度の便には全部載らないからである。

荷は全部は載らなかった。だから彼女は生きていた。この一文を、あの日々のカリバでは多くの者が口にし、それが当てはまる者は誰一人口にしなかった。

三日後、岸で、チャララを何もない状態にしないために小さい船が就航した。小さい船にも、フェリーと同じように荷が要った。船頭は差し掛け屋根の下で待っていて、風はあって、彼女はもう一つの結び目を作った。

船頭は最初の袋を受け取ろうと腕を伸ばした。腕は伸ばされて開いていて、彼女はもう袋を積み重ねから半掌ほど持ち上げていた。

積み重ねは二十二袋だった。その二十二袋は次の便のために岸に残された分で、岸に残された二十二袋のために、その日彼女は乗らなかったのである。

ラヴネスは袋を両手で下ろした。地面ではなく積み重ねの上に戻し、縫い目が上になるように向きを変えた。動かないでいてもらう袋はそう置くものである。

それから、差し掛け屋根まで届く声で、ほかの袋は自分のものだと言った。

ほかには何も言わなかった。声を荒らげもしなかった。いくつあるのかも、誰が積んでくれたのかも説明せず、桟橋の人々もそれを尋ねなかった。はっきり分かっているのはここまでで、あとは夕方に言われることである。

差し掛け屋根の近くで、新聞紙の円錐に炒った落花生を入れて売っていた女が言った。あの人の布の巻き方は母親と同じで、結び目を前に、もう一つの結び目を横にするやり方だ、母親も向こう岸の市に行くときはそう巻いていた、と。誰に向けてでもなく言った。そういうことはそうして言われる。

桟橋の反対側では、その同じとき、朝に収容した遺体を運び戻してきた国立公園の船が着岸していた。ゆっくりと、横づけに着岸し、発動機はもうしばらくかけたままにされた。

船頭は腕を下ろした。急がずに下ろして、ズボンで拭き、あのあたりで誰もが言うことを言った。つまり、荷がなければ便は出ない、と。

荷のない便は割に合わない。チャララでは乗客は半額で、まったく払わない者もいて、渡しを支えているのは荷であり、小麦粉を届かせるのも荷であり、小麦粉はチャララにはそうしてしか届かない。

彼の言うことは正しかった。差し掛け屋根の下の、口をきかない者たちも、それは認めた。

桟橋の人々は何も言わなかった。自分の荷を積んでいた者は積みつづけ、待っていた者は待ちつづけた。それは今も語られている。

船は半分空のまま、十一時過ぎに、乗客九人と自転車二台を乗せて出た。

二十二袋は岸に残った。岸で、緑の荷台用の防水布をかけ、その上に石を二つ、角に一つずつ、風の当たる側に置いた。

石を置いたのは彼女で、置くために頭から布をほどいて手に持ち、布を手に持ったまま、船が入江を出ていくあいだそこに立っていた。両手で、片方をもう片方の中に入れるようにして持っていた。ふだんは別の場所にあるものを持つときのように。

そしてチャララで、来月、小麦粉が届かないとき、届かなかった小麦粉は誰のものだったのかと誰かが尋ねるのか、それともただなぜ届かないのかとだけ尋ねるのか、それは分からない。