水は夜十一時に二階まで来ていた。メイにはわかっていた。階段の吹き抜けで、一段また一段と消えていく段を数えていたからだ。十一時には四段残っていた。真夜中には一段も残らなかった。

老いたシェンは東の壁ぎわの寝床にいた。脚が利かなくなってから、そこに寝かされていた。起き上がれない。首を回すこと、手を動かすこと、ラジオの音量をいじることはできた。ラジオはパンダの灰色のトランジスタ、アンテナは真ん中で折れ、銅線で繕ってあった。三十年、枕元に置いてある。時刻を、天気を、川の水位を告げた。

いまは劉蘭の貯水池のことを告げていた。堤防は夕方ごろに決壊した。声は横州の下流の村々の名を、買い物のリストのように読み上げた。メイは名を聞きながら、自分の村を探した。

必要になる前に支度をした。ベランダでバイクを覆っていた青いビニールシートを取った。床に広げた。物干しの紐を探し、台所の包丁で四等分に切った。切った紐をシートの鳩目に、四隅にひとつずつ結んだ。二重に結んだ。引いてみた。シートは持ちこたえた。

子どもは靴を履いたまま長椅子で眠っていた。メイがわざと履かせたままにしておいたのだ。

舟は二時十五分前に来た。見るより先に聞こえた。船外機の低い音が、窓の下で流れに逆らって回っていた。それから懐中電灯。オレンジ色の救命胴衣を着た男が、下から、いまや道となった黒い水の上から、部屋を照らした。

「何人だ」と男は言った。問いではなかった。

「三人」とメイは言った。「子どもがひとり、歩けない年寄りがひとり、私。」

男は明かりを年寄りへ、寝床へ、シーツの下の動かない脚へ移した。それから自分の下の舟へ移した。メイも見た。二人の子を連れた女、年老いた男、櫂を握る少年がいた。舟は水に低く沈んでいた。

「一人分」と男は言った。「一人だけ。それから戻る。子どもを。」

老いたシェンはラジオの音量を上げた。声は、部隊がドローンとともに横州へ入りつつあること、行方不明者は行方不明のままであること、四万八千人がすでに避難したことを告げた。年寄りは、他人事を聞くように聞いていた。

メイは長椅子から子どもを抱き上げた。立たせ、両手で顔を挟み、救命胴衣の男の手を離さないように言った。子どもは泣かなかった。かつて中庭だった黒い水を見ていた。

「あなたも乗りなさい」と男は言った。「年寄りは後で連れて行く。決まりだ。順に乗る。女、子ども。」

「あの人を一人にはできません」とメイは言った。

「三十分で戻る。」

「水は二時間ごとに一階上がります」とメイは言った。「三十分では三階です。あの人は寝床にいる。起き上がれない。」

男は明かりをメイの顔に据えたまま動かさなかった。それから子どもを舟へ、二人の子を連れた女の腕の中へ下ろした。舟はもう少し沈んだ。船外機の音が変わった。

「三十分」と男は言った。舟は窓を離れ、建物の角の向こう、集合地点のほうへ消え、音は小さくなっていった。

メイは風のために窓を半分閉めた。年寄りのところへ戻った。試したとおり、シートの紐を彼の背の下に、一隅ずつ、わずかに持ち上げながら通した。年寄りは軽かった。バイクの濡れたカバーより軽かった。

「舟が戻ったら窓から下ろす」とメイは言った。「まず肩から。ゆっくり。」

老いたシェンは答えなかった。もう一度音量を上げた。ラジオはいま音楽を流していた。広西の古い歌、川がただ川だったころの歌。彼は拍子に合わせて、ゆっくり首を動かした。

水は二時五分前、思ったより早く、部屋の戸の下から入ってきた。メイは足首に冷たさを感じた。指一本ぶん、それから二本ぶん上がった。メイはベランダで植木鉢のために置いていた煉瓦を寝床の脚の下に入れて、寝床を持ち上げた。十センチ稼いだ。ラジオを窓の桟の乾いたところへ運び、まだ拾えるようにアンテナを外へ向けた。

それから寝床の縁に、年寄りの横に腰かけ、船外機が戻ってくるはずの街角を見張った。水は煉瓦に向かって上がってきた。桟のラジオは歌を、それから予報を、それからまた村々の名を流しつづけた。いま、彼らの村の名を言った。言って、次へ移った。すべての村にそうしてきたように。

二時十分、水は桟に届いた。ラジオは一滴、それからもう一滴を飲み、それから言葉の途中で黙った。メイは取り上げ、振り、胸にあてて乾かした。二度とつかなかった。老いたシェンは戸を見ていた。外の、遠く、角の向こうで、船外機の音がした。メイは消えたラジオを手に、寝床の上に立ち上がり、窓に向かって呼びはじめた。