あの男、私は知っている。名前はイドリッサ・サワドゴ、二十三歳、マリへ向かう道の縁にある七つの小さな畑で母がモロコシを育てているコンゴ村、ジボから二十キロの村の出身だ。二〇二四年一月、ある朝、村の他の六人と一緒に連れて行かれた。志願兵だと言われた。サインをさせられた。書くことができなかったので、イドリッサは十字を記した。

私が彼を見つける検問所はジボから二十二キロ、スムのサバンナを切り裂く赤い道の上にある。踏み固められた土の広場、見張り役を務める穴の開いたブリキ缶、年長の三人のVDPがスイカの種を吐き出しながら座っているマホガニーのベンチ。Volontaires pour la Défense de la Patrie、人々はそう呼ぶ。イドリッサもその一人だ。イドリッサは缶のそばに立ち、銃を肩に掛けている、そのストラップは別の誰かのために調整されている、なぜならイドリッサにとって銃はベルトより下に来て、歩くと太ももに当たるからだ。週の四回目の当番だ。火曜日だ。

無線からはボボ・ジュラソから話す指揮官の声が聞こえる。途切れ途切れに話す、機械は古く、消耗した電池がいつもより早く消耗し、ジボに別のものを買いに行く車を誰も持っていない。指揮官は誰が当番かと尋ねる。軍曹のソリーが「イドリッサ・サワドゴ、ブカリ・ウェドラオゴ、マハマドゥ・タール、それと私」と答える。指揮官が何かを言うが、聞き取れない。ソリーは「了解」と繰り返す。

荷車を引いた女が通る。三十五歳、ペウル族、藍色の青い服。荷車には二人の子ども。下の子、二歳、両手で顔を覆っている。上の子、七歳、下の子のシャツをつかんでいる。女は検問所の前で止まる。マハマドゥが足で荷車を止める。

「どこへ行く。」「ジボの病院へ、下の子は三日前から熱がある、医者に診せなければならない。」「どこから来た。」「トンゴマイエルから。」

マハマドゥはソリーを見る。トンゴマイエルは二月から赤ゾーンだ。ソリーは無線を取り、つけ、報告する。無線の指揮官は何かを言い、それからもっとはっきりと何かを言い、それから聞こえる何かを言う。「引き留めろ。」

イドリッサはモロコシのことを考える。五月にコンゴでは種まきが始まると考える。ブカリのことを、彼らが彼も呼んだ兄ブカリのことを考える、しかしブカリは生まれつき足が曲がっていて、彼らは彼を送り返し、彼は村に残り、母のためにモロコシを蒔いているのは今その彼だ。イドリッサは荷車のことを考える。イドリッサはあの下の子が、ジボの病院に間に合わずに二〇〇九年にマラリアで死んだ妹アミナタと同じ年だと考える。

女は引き留められていることを理解する。荷車から降りる。下の子を抱き上げる。上の子の手を引く。ジボへ向かって歩き始める、荷車を残して。

ソリーが「止まれ」と叫ぶ。

女は止まらない。

ソリーが二度目に、フランス語で叫ぶ。「arrête。」

女はもっと速く歩く。

無線で指揮官が叫ぶ。「tirez。」

マハマドゥは銃を持ち上げ、撃つ。ブカリ、もう一人のブカリ、銃を持ち上げ、撃つ。ソリーは銃を持ち上げ、撃つ。女は倒れる。下の子は倒れる。上の子は走る。彼らは上の子も撃つ、背中を撃つ、十二歩進んだところで倒れる。赤い道の上に三つの遺体が残る。

イドリッサは銃を持ち上げる。狙いを定める。銃身が震え、銃床が肩に当たり、緩んだストラップが腕を滑り落ちる。イドリッサは銃を下ろす。銃を両手で握ったまま、下ろしたまま、穴の開いた缶の前に立っている。

ソリーは彼を見る。何も言わない。

マハマドゥと、もう一人のブカリは荷車に向かう。ソリーは缶のそばにとどまる。イドリッサを見る。イドリッサはソリーを見る。二秒間、彼らは見つめ合う。それからソリーは振り向き、無線を取り、「制圧した。三人」と言う。

無線の指揮官が「よくやった」と言う。

三日後、ジボの基地、指揮官の事務所の前で、ソリーはイドリッサに転属を告げる。「コングシ。明日の朝五時に出発、ピックアップが来る。」

コングシは待ち伏せの地帯だ。三月にコングシから四人の若者が戻らなかった、二人はイドリッサの村の者だった。

出発の前夜、イドリッサは寝室に行く。ベッドの相手のポケットから炭の鉛筆を取る。よく書けない者の筆跡で、漆喰の壁に書く、イドリッサ・サワドゴ、スム、モロコシ。終止符を打つ。鉛筆をサイドテーブルに置く。横になる。

朝五時にピックアップに乗る。コングシでは検問所が同じような土の広場で、同じような缶があり、ベンチだけが違う。彼が知らない三人のVDPがいる。彼らは自己紹介する。イドリッサも自己紹介する。缶のそばに立つ。銃を肩から外し、それを見つめ、ストラップを調整する。ストラップは長く、別の誰かのために調整されている。イドリッサはそれを調整する。再び肩に掛ける。今、銃は腰の高さ、ちょうどよい高さに来る。ストラップは彼のために調整されている。