Am Donnerstagabend fuhr Glenda Rowe zum Einkaufen in das Einkaufszentrum von Prospect Vale, das jenes Zentrum ist, in dem sie siebzehn Jahre lang gearbeitet hatte und in dem sie seit Januar nicht mehr arbeitete, und sie fuhr zu der Stunde hin, in der die Rollläden heruntergelassen werden, einer Stunde, die sie hätte vermeiden können und die sie nicht vermied.

Um neun hörte sie den ihren, vom Parkplatz aus, während sie die Taschen nach hinten räumte.

Das Geräusch eines Rolltors ist ein Geräusch, das jeder als das Geräusch eines Rolltors erkennen würde, aber die Kette jenes einen, die im Jahr zweitausendeinundzwanzig gewechselt und danach nie wieder nachgestellt worden war, macht bei einem Drittel des Laufs einen zusätzlichen Durchgang, ein kleines Stolpern, und diesen Durchgang erkannte nur, wer es fünf Jahre lang jeden Tag hochgezogen und heruntergelassen hatte.

Sie blieb mit der Hand auf der Heckklappe stehen.

Es war keine Nostalgie. Es war, dass sie am Hören wusste, auf welcher Höhe es angekommen war.

Die Entscheidung war ihr in einem Fensterumschlag zugestellt worden, zwölf Seiten, die Glenda das erste Mal in der Küche im Stehen gelesen hatte, das zweite Mal im Sitzen; und beim zweiten Mal war sie an der Stelle stehen geblieben, an der der Kommissar schrieb, die Kündigung sei hart, unverhältnismäßig gemessen am Verhalten, das Verhalten stelle keinen wirksamen Grund dar, die Wiedereinstellung werde angeordnet, die Nachzahlungen würden im Maß von fünfzig Prozent zuerkannt; und auf zwölf Seiten, später noch etliche Male durchgegangen auf der Suche gerade nach dieser Zeile, war keine, die gesagt hätte, sie habe recht gehandelt.

Sie sagte, dass sie es nicht verdient habe, entlassen zu werden. Das ist etwas anderes.

Dann war da, auf den mittleren Seiten, die Liste: sechzehn Vorfälle zwischen Juni zweitausendfünfundzwanzig und Januar zweitausendsechsundzwanzig, jeder mit Datum, Uhrzeit, geschätztem Wert des Entwendeten. Diese Liste hätte sie nicht lesen müssen (sie war vierzehn von sechzehn Malen dabei gewesen; die zwei Male, die fehlten, waren die Beerdigung der Tante und der Tag mit dem Zahn, und das Mädchen, das beim zweiten Mal allein geblieben war, hatte danach die Stelle gewechselt), und doch las sie sie trotzdem, Zeile für Zeile, denn die eigenen Abende von jemand anderem in einer Spalte aufgeschrieben zu sehen ist etwas, das man nur einmal tut.

Auf allen zwölf Seiten wurde der Rollladen „das Rolltor“ genannt.

Am Donnerstag, um fünf nach neun, während sie noch an der Heckklappe lehnte, klingelte das Telefon: es war die Nummer der Firma, die Stimme war freundlich, sie nannte sie beim Vornamen, und sie las ihr ein Angebot vor: bis zum Ausgang der Berufung eine gleichwertige Stelle in der Filiale von Kings Meadows, zweiundzwanzig Kilometer, gleiche Qualifikation, gleiche Stufe, mit Erstattung des Kraftstoffs für die ersten drei Monate.

Und während die Stimme las, kam Danielle aus dem Personaleingang.

Da tat Glenda das, was sie in sieben Monaten nicht getan hatte, das heißt, sie überquerte den Parkplatz diagonal, ging zwischen den beiden Wagenreihen hindurch statt außen herum, das Telefon noch eingeschaltet in der Hand, während die freundliche Stimme in der geschlossenen Handfläche weiter die Bedingungen der Versetzung vorlas; sie blieb zwei Schritte vor Danielle stehen, die gerade die Wagentür öffnete, um ihr den Satz zu sagen, den sie im Saal nicht gesagt hatte, den sie nicht gesagt hatte, weil man sie im Saal gefragt hatte, ob die Handlung vernünftig gewesen sei, während niemand sie gefragt hatte, warum sie sie getan habe: nämlich dass sie das Tor nicht heruntergelassen hatte, um jene drei einzuschließen, nicht um sie aufzuhalten, nicht um sie festzuhalten, sondern weil sie in jenem Augenblick nur eines gedacht hatte, dass mit dem Tor unten niemand auf die Straße hinausgekommen wäre, wo um zehn nach sechs die Schulkinder vorbeigehen; und dass sie sich geirrt hatte, nicht darin, dass sie es herunterlassen musste, sondern darin, wo die Flasche landen würde.

Danielle behielt die Hand auf der Wagentür.

„Sieben Monate“, sagte sie.

„Ja.“

Danielle sagte nicht, dass es in Ordnung sei, und Glenda merkte später, dass genau das das Richtige gewesen war, denn hätte sie gesagt, es sei in Ordnung, hätte sie eine Sache geschlossen, die nicht geschlossen war, und hätte sie aus Freundlichkeit geschlossen, was die schlechteste Art ist; sie sagte stattdessen, während sie das Autodach ansah statt sie, dass sie am Montag Frühschicht habe, ab halb neun, und dass in den Frühschichten gewöhnlich sie Kasse zwei mache, weil die eins Sonne abbekommt.

Dann stieg sie ein und schloss die Tür und setzte den Blinker, bevor sie vom Parkplatz fuhr, was auf einem leeren Parkplatz niemand tut.

Glenda blieb mit dem Telefon in der Hand stehen.

Am anderen Ende hatte die freundliche Stimme zu Ende gelesen und fragte, ob sie Fragen zu den Modalitäten habe.

Sie sagte, dass sie die Versetzung nicht annehme. Sie sagte, dass sie am Montag in Prospect Vale erscheine, um acht Uhr vierzig wie im Vertrag, und dass sie die Kopie der Entscheidung mitbringen werde, nicht weil sie nötig wäre (man hatte ihr schon gesagt, sie liege bei den Akten), sondern weil sie sie in der Tasche haben wollte.

Die Stimme sagte, sie werde die Mitteilung weiterleiten.

Am Montag um acht Uhr vierzig geht der Schlüssel in das Schloss unten rechts, jenes, das man ein wenig hineindrücken muss, bevor es sich drehen lässt. Das Gegengewicht löst sich. Die Kette läuft in ihrer Rinne. Das Rolltor geht hoch, und es braucht vier Sekunden.