Sitakunda, der Strand, an dem die großen Schiffe sterben kommen. Rashed schneidet dort seit neun Jahren Eisen. Neun Jahre mit dem Brenner in der Hand und den Füßen im schwarzen Schlamm.

Jener Samstag war ein Feiertag, und samstags wird nicht gearbeitet. Aber der Vorarbeiter hatte am Abend zuvor angerufen. Komm, hatte er gesagt, einen halben Tag, doppelter Lohn. Und sie sind gegangen. Alle gehen, wenn sie an einem Samstag rufen. Der doppelte Lohn am Monatsende ist der Reis, ist die Medizin der Mutter, ist das Schulgeld der kleinen Schwester. Rashed und der Bruder, Jamal, der zweiundzwanzig ist und seit drei Jahren das Geld auf den Tisch zu Hause legt, und er legt es mit Stolz hin, wie einer, der etwas Erwachsenes gelernt hat.

Sie sollten einen Tank reinigen, unten im Maschinenraum eines Schiffes, das einmal Gas befördert hatte. Der Vorarbeiter hatte gesagt, es ist in Ordnung, er ist entgast, es ist kein Gas mehr da. Er hatte es sogar aufgeschrieben, auf ein Blatt, mit der Unterschrift unten. Das Blatt ist das Blatt. Unten ist das Eisen das Eisen.

Jamal ist als Erster hinuntergestiegen. Die Leiter war kurz, sechs Sprossen aus geschweißtem Eisen. Unten war es dunkel, und es roch. Ein Geruch wie von faulen Eiern. Dann geht der Geruch weg. Und wenn er weggeht, ist das das Schlimmste, aber das hat Rashed erst später gelernt, im Krankenhaus, von einem Arzt, der es ihm langsam erklärt hat, mit den Händen.

Von oben hörte Rashed das Geräusch des Lappens an der Wand. Dann hörte er es nicht mehr. Er hat den Namen des Bruders gerufen. Dann noch einmal. Dann noch einmal. Er hat den Kopf in die Luke gesteckt und nur das Dunkel gesehen und Jamals Rücken, der an der Wand saß, still, wie einer, der sich einen Moment hingesetzt hat, um auszuruhen.

Da hat Rashed das getan, was einer tut, ohne es zu entscheiden, was kein Mut ist und gar nichts, er hat sich das Seil um die Hüfte gebunden, wie man sich morgens den Gürtel schnallt, er hat den Fuß auf die Leiter gesetzt, und der Vorarbeiter schrie von oben warte, steig nicht hinunter, warte auf die Feuerwehr, und die Feuerwehr war in Kumira, und Kumira ist an einem Samstag mit dem Verkehr gute vierzig Minuten, und Jamal war jetzt da unten, mit dem Rücken an der Wand und den Händen auf dem Boden.

Rashed ist hinuntergestiegen. Drei Sprossen. Vier. Bei der fünften haben sich seine Beine gelöst. Seine Arme haben sich gelöst. Sein Kopf wurde leicht und dann schwer. Er hat gespürt, wie das Seil zog, oben, die Hände der anderen am Rand. Er hat gespürt, wie sie ihn hochzogen, wie man einen Eimer aus dem Brunnen hochzieht.

Dann die Sonne. Dann das Erbrochene auf dem Sand. Dann die Stimmen, viele, alle zugleich, und keine, die etwas Verständliches sagte.

Fünf sind nach ihm hinuntergestiegen, um Jamal zu holen und um die anderen beiden zu holen, die vorher hinuntergestiegen und nicht zurückgekommen waren. Alle sind aus demselben Grund hinuntergestiegen. Einer kommt nicht herauf, und du steigst hinunter. Das ist die einzige Regel, die es gibt, am Strand. Sie steht auf keinem Blatt, sie hat keine Unterschrift darunter.

Am Ende waren es neun. Neun, die nicht mehr heraufgekommen sind. Der Wagen der Feuerwehr kam an, als sie schon in einer Reihe im Sand lagen, zugedeckt, unter der Mittagssonne, die einem in Sitakunda um die Mittagszeit den Kopf spaltet.

Der Vorarbeiter hielt sein Blatt noch in der Hand, das mit der Unterschrift, das, auf dem stand, dass kein Gas mehr da war. Er hielt es und sah es nicht an. Irgendwann hat er es vierfach gefaltet und in die Tasche gesteckt. Niemand hat ihm etwas gesagt. Was sagt man ihm. Das Blatt ist jetzt in einer Tasche, und die neun sind auf dem Sand.

Jamal war der Siebte in der Reihe. Rashed hat ihn an den Händen erkannt. Die Hände seines Bruders kannte er seit zweiundzwanzig Jahren. Es waren dieselben Hände wie damals, als sie Kinder waren und sich einen Apfel teilten, denselben Apfel, ein Bissen er und ein Bissen der andere, und am Abend fragte die Mutter, wer mehr gegessen hatte, und keiner von beiden sagte es.

Die Frau eines der anderen kam aus dem Dorf gelaufen, barfuß, mit dem Sari, der sich öffnete. Sie rief einen Namen, einen einzigen Namen, sie rief ihn, wie man einen ruft, der nur aufwachen muss, wie man einen zum Abendessen ruft. Niemand antwortete ihr. Sie rief ihn weiter. Sie rief weiter.

Rashed hat nichts gerufen. Er ist auf dem Sand sitzen geblieben, das Seil noch um die Hüfte gebunden, und er nahm es nicht ab, und einer hat zu ihm gesagt Rashed das Seil, nimm das Seil ab, und er nahm es nicht ab.

Jamals Sandalen waren oben geblieben, neben der Luke, weil man barfuß in den Tank hinuntersteigt. Er hatte sie dort gelassen, nebeneinander, die Spitzen zur Leiter, wie man die Schuhe stehen lässt, wenn man meint, sie in einer Minute wieder anzuziehen.

Rashed hat sie genommen. Er hat sie den ganzen Weg ins Krankenhaus von Chattogram in der Hand gehalten, auf der Ladefläche, zwischen den Leuten. Er hielt sie sich mit beiden Armen an die Brust. Als ein Pfleger versuchte, sie wegzunehmen, damit er sich hinlegen konnte, hat er nein gesagt. Nur das hat er gesagt. Nein.

Er hat sie niemandem gegeben.