Lo conocíamos todos, en la mezquita, y todos lo llamábamos Abu Ezz. El nombre en el documento de identidad era Mansour Kaziha. Tenía setenta y ocho años. Era el conserje desde que la mezquita había sido construida, en los años ochenta. Es la mezquita más grande de San Diego, y él estaba allí desde antes que los muros.

Cuarenta años en el mismo patio. Cuarenta años manteniendo en orden el mismo lugar. La escoba de sorgo la conocíamos como lo conocíamos a él: gastada por un solo lado, porque él empujaba siempre en el mismo sentido, y una escoba, después de cuarenta años, toma la forma de la mano que la sostiene.

Abría las puertas cada mañana en el mismo orden. Primero el portón a la calle. Después la puerta de la sala grande. Después las aulas de los niños, una por una. Mojaba las baldosas del patio antes de que llegara el calor, porque decía que un patio mojado por la mañana es un patio fresco al mediodía. Saludaba por su nombre a quien llegaba. Conocía los nombres de los padres, de los hijos, de los hijos de los hijos.

Una mezquita, para quien no la frecuenta, es un edificio. Para nosotros era el patio de Abu Ezz. Era él quien lo abría cuando el cielo estaba todavía gris. Era él quien lo cerraba cuando el último de nosotros había salido. Cuarenta años así. Un hombre que hace lo mismo durante cuarenta años ya no lo hace con las manos. Lo hace con todo el cuerpo, sin pensarlo, como se respira. Por aquel patio, en cuarenta años, habíamos pasado todos.

El dieciocho de mayo era un lunes, y era de mañana. Los niños estaban en las aulas, en la clase, con quienes les enseñaban. En la entrada estaba Amin Abdullah, el guardia, cincuenta y un años. En el patio estaba Abu Ezz, con la escoba, como cada mañana desde hacía cuarenta años. Nadir Awad, cincuenta y siete años, esa mañana no había llegado todavía. Vivía al otro lado de la calle y venía a rezar cada día.

Aquel lunes la clase había empezado hacía poco. Había niños pequeños, de los que aprenden las primeras palabras. Estaban los más grandes. Estaba quien había llegado tarde, y Abu Ezz lo había hecho entrar, como hacía siempre, sin reprender a nadie.

Después llegaron al portón dos muchachos. Uno tenía dieciocho años, el otro diecisiete. Tenían armas. Después se supo del vídeo que grababan, del papel que habían escrito, del odio que habían puesto dentro. Pero esa mañana, en el patio, había solo dos muchachos armados, y una puerta, y detrás de la puerta los niños y quienes les enseñaban.

Abu Ezz tenía su puerta a dos pasos. Podía entrar. Podía entrar y atrancarla detrás de sí. Un hombre de setenta y ocho años con una escoba, frente a dos muchachos armados, tenía todas las razones del mundo para ponerse a resguardo. Nadie se lo habría reprochado. Un conserje no es un guardia. Un conserje mantiene la limpieza, abre y cierra las puertas. Ninguna regla le decía que se quedara.

No entró.

Se quedó en el patio. Amin Abdullah, desde la entrada, ya había ido al encuentro de los dos muchachos. Y desde el otro lado de la calle Nadir Awad oyó los disparos. Un hombre que oye disparos donde reza cada mañana, y donde enseña su mujer, no cuenta los pasos. Cruzó la calle, entró por el portón, hacia el ruido y no lejos de él. Quedaron tres. Se pusieron en medio, entre el portón y la puerta de las aulas. Un conserje con la escoba, un guardia, un hombre venido de fuera. Tres hombres que se hicieron lentos, estorbosos, ruidosos. Tres hombres que hablaron a los muchachos, los llamaron, ocuparon el patio con sus cuerpos y con sus voces. Cada segundo que los dos muchachos pasaban con ellos, en el patio, era un segundo que no pasaban detrás de la puerta.

No sabemos qué se dijeron, los tres, en el patio. No sabemos si se dijeron algo. Sabemos lo que hicieron. Se quedaron. Un segundo tras otro, se quedaron.

Detrás de la puerta, en las aulas, el personal mantenía a los niños bajos, quietos, en silencio. Los niños oían el patio. No lo veían. Se quedaron donde quienes les enseñaban los habían puesto.

Los dos muchachos no llegaron nunca a las aulas. En el patio dispararon a Amin Abdullah, a Nadir Awad, a Mansour Kaziha. Después volvieron las armas contra sí mismos. En el patio, esa mañana, murieron cinco personas. Tres eran de los nuestros.

Amin Abdullah tenía cincuenta y un años. Nadir Awad tenía cincuenta y siete. Mansour Kaziha tenía setenta y ocho. Los escribimos enteros, los nombres, porque un nombre escrito entero es una persona, y tres personas, aquel lunes, se quedaron en el patio en nuestro lugar.

Abu Ezz no vio salir a los niños. Salieron más tarde, uno a uno, llevados de la mano por los maestros, por aquella puerta que él había mantenido despejada. Estaban vivos. Están todos vivos.

Los padres vinieron a recogerlos por la tarde. Cada niño volvió a una casa. Cada casa, esa noche, tuvo a alguien a quien abrazar fuerte. Tres casas, en San Diego, no.

La escoba de sorgo quedó en el patio, donde había caído.

A la mañana siguiente alguien la recogió. Una mezquita es un lugar que alguien abre al amanecer y mantiene limpio, y tres hombres, el dieciocho de mayo, se quedaron en el patio para que quedara un lugar que abrir. Lo seguimos haciendo, cada mañana. Alguien toma la escoba de sorgo, gastada por un solo lado, y moja las baldosas del patio antes de que llegue el calor. En el orden de siempre.