Limbani Phiri tenía veintinueve años y una silla sin terminar, apoyada contra la pared de la chabola con las tres patas ya cepilladas y la cuarta todavía un paralelepípedo tosco que recordaba las vigas de los palafitos del lago Malaui donde su padre, en otra vida antes de la sequía del dos mil diecisiete, había cortado el primer trozo de mlombwa para su taller de Mzimba. La silla era para Mrs Dlamini, la sudafricana del puesto de huevos en el mercado de Edendale, que pagaba en efectivo y no le pedía el pasaporte a quien le arreglaba las cosas. Era julio cuando la estaba terminando. Era el veintinueve de junio, en realidad, pero en Slangspruit se dice julio cuando empieza a hacer frío de verdad, cuando las chabolas de chapa se vuelven un tímpano y todos los vecinos se despiertan juntos a las cuatro porque alguien tose como si tuviera que salirle un hueso.

Mphatso había venido la noche anterior para decirle que subiera al autobús, el que el alcalde de Pietermaritzburg había puesto para llevar a la frontera a cualquiera que quisiera irse antes del treinta, y Limbani había mirado la silla con ese aire de quien está calculando cuántos clavos le quedan en el bolsillo. Mphatso había dicho: la frontera es la frontera, una silla es una silla, una silla se puede hacer también en Lilongwe. Limbani le había hecho notar que en Lilongwe no está Mrs Dlamini, y que Mrs Dlamini le había puesto en la mano un anticipo de cuatrocientos rands hace dos semanas, lo cual quería decir que la silla ya no era del todo suya, pertenecía en un tercio aproximadamente a una mujer que vendía huevos y que, a cambio, nunca le había preguntado de dónde venía. Mphatso había respondido que las sillas son solo sillas y que los hombres muertos no terminan las sillas, y Limbani había mirado la cuarta pata y había pensado que en Lilongwe todavía habría madera, claro, pero que la madera de Lilongwe es otra madera, y que una silla hecha con el mlombwa de Mzimba no es la misma silla que se hace con el bluegum de Pietermaritzburg, el bluegum es más claro, sujeta mejor los clavos pero no canta bajo el cepillo como canta el mlombwa, su padre lo había aprendido del pintor portugués de Salima que hacía los muebles para las monjas y decía que cada madera tiene una voz, solo tenías que escucharla.

La mañana del treinta había salido a las seis. Había cogido la silla para llevarla al patio y terminarla con buena luz, porque la bombilla de la chabola se había ido hacía dos semanas y las tiendas de bombillas estaban cerradas desde que Operation Dudula había incendiado el almacén de Mr Govender, el indio que vendía de todo a todos sin fijarse en la piel, y ahora para una bombilla tenías que ir hasta Edendale Mall pero a Edendale Mall los somalíes ya no volvían, los mozambiqueños tampoco, los malauíes como Limbani pasaban por allí con los ojos en el suelo. Había puesto la silla del revés sobre la mesita de los tornillos. Había cogido el cepillo. Había cepillado la cuarta pata durante dos, tres, diez minutos, lo suficiente para hacer caer al suelo un puñado de virutas que parecían los rizos negros del pelo de una mujer joven, y esto le había recordado que teníamos que llamar por teléfono a su hermana en Malaui por el cumpleaños de la sobrina, se lo haría hacer mañana, hoy terminaba la silla.

Habían llegado cinco por el lado de la bomba del agua. Limbani no los había visto enseguida porque estaba inclinado sobre la madera, pero había oído el ruido de las botas sobre la tierra apisonada, un ruido preciso, seco, como cuando su padre golpeaba el martillo en el sótano y ya sabías qué clavo estaba buscando solo por la manera de moverlo. Había levantado la cabeza y había visto al de delante, un chaval de quizá diecisiete años con un bate de críquet, que le había preguntado en zulú si era malauí, y Limbani había pensado que la palabra malauí en zulú suena casi como la palabra en chichewa, dos lenguas bantúes que se encuentran en la misma sílaba acentuada, y esto por un momento le había parecido consolador, como cuando encuentras un ensamble que aguanta solo y no necesitas clavos.

Había dicho que sí.

No había dicho nada más porque tenía el cepillo en una mano y la cuarta pata de la silla en la otra, y porque Mphatso le había explicado que decir otra cosa no sirve. El chaval había levantado el bate. Los otros cuatro se habían acercado. Mrs Dlamini, en el mercado de Edendale, a las nueve de la mañana, abriría el puesto de huevos como hacía cada martes desde hacía dieciocho años, limpiaría la caja con un trapo mojado, contaría sus cuatrocientos rands de anticipo como una persona cuenta los meses de una espera que está a punto de terminar, y durante unos días todavía creería que la silla estaba llegando, que el carpintero malauí solo se había retrasado, que la madera es la madera y Mzimba es Mzimba y una silla, una vez empezada, una silla se termina.