Los ochenta mil de la sesión de aquel jueves Agnes los había reunido de un modo que nunca había usado antes, la mitad de la cuñada, que los tenía apartados para el cuaderno del niño, el resto de dos mañanas en el mercado, donde había vendido lo que quedaba de la otra temporada; en el umbral se detuvo, se agachó, se ató los zapatos, que por la calle llevaba desatados.

Se sentó en la dos y se subió la manga hasta descubrir el codo, luego la dobló una vez más, lo cual no hacía falta (para la fístula basta siempre con una vuelta), y apoyó el brazo en el reposabrazos.

La puerta se abrió sobre una muchacha que Agnes no había visto nunca, delgada dentro de un vestido bueno, con una funda de plástico para los documentos, y quien se pone el vestido bueno para venir aquí ha llegado de fuera esa mañana. Se quedó de pie contra la pared y no le pidió nada a nadie; Agnes le señaló la silla libre junto a su propio sillón, con dos dedos, sin decir nada, como se señala una cosa que ya es de la sala; la muchacha no se sentó, ni dijo por qué seguía de pie.

Las máquinas eran tres, y tres habían sido cada jueves desde que la diálisis se hacía en Hoima; pero hasta febrero, cuando una se paraba o cuando los nombres del jueves pasaban a ser más que los brazos disponibles, estaba la carretera a Kampala, el Mulago, ciento cincuenta mil por sesión en vez de ochenta mil, el autobús de noche, la prima de alguien que te alojaba; había un después; desde hacía siete meses ya nadie iba. No había un después: estaba aquel jueves, allí dentro, con la luz que venía de la ventana alta y el ruido de las tres máquinas, que Agnes distinguía con los ojos cerrados, la dos por encima de todas, «la que canta».

El bolso de la mujer de la tres estaba en la silla libre, y Agnes lo cogió, lo puso debajo de la silla, hizo el sitio, sin que nadie se lo hubiera pedido.

Luego, inclinada hacia la vecina de sillón, en voz baja, preguntó quién era aquella: no se lo preguntó a ella, que estaba de pie a dos metros, se lo preguntó a la vecina, o mejor dicho se lo preguntó a la vecina porque una pregunta hecha al vecino no obliga a nadie a responder de sí; la vecina se lo dijo en tercera persona, con la voz que se reserva para quien lleva menos de una hora en la sala: llegada esta mañana «de fuera», «está peor», y en lo privado se parte de doscientos cincuenta mil y se llega a cuatrocientos cincuenta mil, así que lo privado no existe.

Una sesión saltada se paga en los cuatro días que vienen después, en los tobillos antes que en el aliento.

Agnes ofreció: le ofreció a la muchacha la silla una segunda vez, le ofreció a la mujer de la uno media hora de su propio tiempo si la máquina se retrasaba, le ofreció a quien miraba hacia el rincón su turno en la fuente, le ofreció al técnico, que no le había pedido nada, dejarle el sillón limpio. La dos giraba en vacío, que es el sonido que hace cuando todavía no hay nadie conectado, «y si esta mañana hubieras llegado tú de fuera, con la funda en la mano»; la mano izquierda de Agnes estaba en el borde de su propia manga, quieta allí desde hacía rato.

El técnico cruzó la sala con la bolsa de solución en la mano, se detuvo en la dos, colgó la bolsa del gancho por encima de la cabeza de Agnes y empezó a montar la línea sin volverse hacia nadie, el conector, la pinza que se abre con dos dedos, el clamp que cuelga del costado de la máquina; los tres nombres del jueves eran los mismos desde hacía siete meses (los había leído por última vez en febrero), y fue tirando de la línea en el sentido correcto, sin levantar los ojos de las manos, cuando dijo: «Yo los turnos no los muevo. El día que empiece, aquí manda el que grita.»

Luego dejó la línea montada y colgando, sin conectar nada; la muchacha contra la pared se separó medio paso. Nadie habló durante el tiempo de una vuelta de la bomba.

Agnes ya tenía el brazo en el reposabrazos, la manga doblada dos veces por encima del codo, la fístula descubierta, la mano izquierda en el borde, quieta allí; en siete meses dentro de aquella sala nunca había pedido nada, siempre había ofrecido primero, «mientras das, estás», mientras que ahora el hombre que tenía la lista la esperaba a ella, con la pinza abierta entre dos dedos.

Se lo dijo al técnico, no a la muchacha: «El jueves es mío. Déjalo escrito.» La voz le salió más baja de lo que la había querido, y entonces lo repitió, para que él la oyera. La mano izquierda no bajó. El técnico cerró la pinza.

El técnico conectó, apretó dos veces con el pulgar por encima del punto donde entraba la aguja, abrió la línea. La sangre salió por el tubo, oscura en el primer tramo, luego toda del mismo color hasta la máquina.

La sala no dijo nada. La vecina de sillón se inclinó, cogió su propio bolso del sitio que Agnes le había hecho, lo volvió a poner donde estaba antes, debajo de la silla, con el asa girada hacia la pared, sin mirar hacia ese lado.

Agnes mantuvo el brazo quieto. Por encima del codo, donde la tela había sido doblada dos veces, la piel tenía la marca doble del pliegue, una raya más clara y otra más roja, esa marca que hacia la tarde ya no está, que el jueves siguiente vuelve al mismo punto del brazo.

La muchacha seguía contra la pared, la funda de los documentos sujeta con las dos manos a la altura del cinturón, los hombros apoyados en la pared pintada hasta la mitad. Entre ella y Agnes, la silla libre.

La número dos empezó a cantar.