El amanecer en Tobruk. Las cinco y media. La lancha de casco plano sale del viejo puerto de la aduana, motor a medio régimen. Musa Bushnaq, cuarenta y siete años, pantalón de algodón claro y camiseta roja, pone rumbo al oeste, luego vira al norte. El mar está aceitoso, sin una arruga, color plomo que se aclara. La luz se vuelve naranja baja. En los bancos de pesca de los meses buenos ahora no hay nada. Musa sigue hacia levante, sobre la corriente del este que en junio trae los mújoles. El motor mantiene un ruido fijo, como un metal caliente.

A ocho millas del puerto, la estela. Un chaleco naranja, desteñido por la sal, medio hundido. Luego una mochila de tela azul, una de esas de escuela con cremallera de plástico. Luego una sandalia de goma, de esas que se venden en todos los mercados del Sahel. Musa apaga el motor. La lancha avanza por inercia, silenciosa. Musa no habla. Sobre el agua el pequeño gorgoteo de las burbujas bajo el casco. Sigue la estela en silencio durante ocho minutos. La quilla se desvía levemente hacia el noreste, la corriente la desplaza.

Luego los dos cuerpos. A cincuenta metros. Un chico y una chica. De la mano. Boca abajo. Han pasado dos días. La piel está hinchada, el agua ha hecho lo que hace. El chico lleva una camiseta azul, la chica un vestido largo color ocre. La chica tiene una pulsera de tela en la muñeca. El chico tiene un pendiente de plata en la oreja derecha.

Musa pone el motor en punto muerto contra la quilla, empuja la caña del timón con la mano. La lancha se acerca despacio. Se arrodilla en la borda. La caja bajo el asiento se la sabe de memoria: el sedal, el garfio de hierro con la punta doblada para el atún, una navaja, un bidón de cinco litros. Coge el garfio. Está brillante, lo usó ayer para un atún de veinte kilos capturado frente a Bardia.

Sobre Tobruk el muezzin no canta todavía, faltan cuarenta minutos para el fajr. La luz sobre el agua es la de los primeros minutos en que se ve sin el sol. El chico y la chica se dan la mano. No fuerte, como da la mano un vivo. Despacio. Musa nunca había visto dos cuerpos darse la mano después de dos días. La sal aún no los ha separado.

Musa se agacha. Si engancha la muñeca de la chica para subirlos a bordo, en el embarcadero de Tobruk la policía costera del gobierno de Bengasi, la nueva, la que abrió la oficina la semana pasada, la nueva ley de junio prohíbe la entrada a los sudaneses, a los eritreos, a los somalíes, a los etíopes, y prohíbe el auxilio a sus cuerpos, no solo a sus cuerpos vivos sino también a los muertos. Mirarían la manta gris. Confiscarían la lancha. La lancha era de su hermano Nasser, muerto en dos mil veintiuno en el mar durante la travesía hacia Creta, la lancha que Nasser le había dejado con una carta escrita a mano en la que decía úsala bien. Si en cambio Musa aparta el garfio y los empuja hacia mar abierto, la corriente los lleva más allá de Bardia, quizá hasta Musaid. Nadie los encontrará. Seguirán dándose la mano hasta que el agua los separe.

Musa se acuerda del imam del barrio, el jeque Rida. Hace dos veranos, la noche del viernes, después de que Yusuf no volviera del baño con los primos en la playa de Ain al-Ghazala, después de que Musa pasara tres días en la costa preguntando a los pescadores si habían visto a un chico de once años, el jeque Rida le había dicho, bajo el ventilador de la mezquita vieja: quien salva a un muerto es como si lo trajera al mundo. Yusuf no fue salvado. Su cuerpo no fue encontrado. Musa le había jurado al imam, aquella noche, que todo cuerpo que pudiera llevar a la orilla lo llevaría. Había aprendido una aya para Yusuf, la recitaba cada maghrib.

Musa baja el garfio hacia la muñeca de la chica. Luego se detiene. Mira la muñeca. Bajo la pulsera de tela un anillo de plata fino, un anillo de escuela, de esos que los niños se intercambian en el recreo. Yusuf tenía uno igual, traído por el primo de Bengasi. Musa fija la mirada en el anillo durante ocho segundos enteros. Luego engancha. La chica primero. La levanta despacio por el costado, la deja en el fondo de la lancha. Luego al chico. Sus manos se separan al primer movimiento. Musa recoge también la sandalia, la mochila. Luego la manta gris del cajón. Los cubre.

Vuelve a arrancar. Rumbo este. El motor a medio régimen. Pasa por delante del banco de los mújoles, donde ayer no había nada. Hoy pasa de largo. A las siete y veinte llega al embarcadero de Tobruk. El sol está alto. Dos milicianos de verde claro delante de la nueva oficina, las gorras en la mano por el calor. Ven la manta gris. Uno levanta el brazo. Musa apaga el motor. Siente bajo el pie la vibración que se acaba.

Susurra la aya, la que había aprendido para Yusuf. No levanta los ojos. Espera.