La carta llegó a las nueve de la mañana del 4 de junio, en un sobre con el sello del Ministerio de Recursos Hídricos de la República de Tayikistán, y con el añadido de un segundo sello, más pequeño y en rojo, del Banco Asiático de Desarrollo, el observador: detalle que Murod, mirob del valle del Sokh, notó porque el rojo del Banco era el mismo rojo de los sellos que ponía su abuela, setenta años antes, en las mermeladas de membrillo que sellaba para la estación fría, y que guardaba en la despensa excavada bajo la casita de tierra cruda, una habitación fresca donde el aire olía a manzana vieja, y donde Murod de niño entraba a escondidas con la lengua ya larga.

El acuerdo era trilateral: Kazajistán, Tayikistán, Uzbekistán; se fijaban los desembalses de la presa de Bahri Tojik para los tres meses de junio-agosto de 02026; y se firmaba en Samarcanda, en los días en que se celebraba, esas mismas semanas, la octava Asamblea del Fondo para el Medio Ambiente Mundial, y en las mismas calles donde Murod, veintidós años antes, había acompañado a su madre al mercado del jueves a vender pasas sultanas, en un saco de yute que la madre había cosido a mano, con una costura ancha, de las que se pueden descoser cada año para ensanchar el saco.

La carta decía: «Apertura de las compuertas en orden A1-A2-A3, tierras altas, luego B1-B2, tierras bajas». Murod la leyó de pie, en el umbral de la casita del mirob, a la sombra de la pared sur. Cinco campesinos lo esperaban bajo la morera del patio. Tres de ellos venían de B2: habían llegado a las siete, los otros dos a las ocho.

Se acordó de la fuga. La compuerta B2 tenía una fuga en su muro de contención, aparecida el 7 de mayo, tras los tres días de lluvia que habían derretido antes de tiempo la nieve del Pamir, y que habían llenado el canal de agua turbia con trozos de hierba y de madera, y que habían lavado, en dos puntos, el revestimiento de mortero. Murod no la había denunciado. Había pensado que el funcionario de Khujand, aquel hombre de manos limpias y camisa planchada, le ordenaría cerrar B2 por la temporada, y que sin B2 los campos del nieto más pequeño de Akhmadali quedarían secos tres meses, y que el nieto más pequeño de Akhmadali tenía tres hijos, uno de ellos sordo de nacimiento, y que esos tres hijos comían de la cosecha de B2.

Se acordó de su abuela. Su abuela había nacido en 1936, el año en que se proyectó la presa del Vakhsh. Decía que el agua es una mujer anciana: se la respeta en el orden en que ha llegado, no en el que se la llama. Lo decía con la mano en la frente, cuando Murod, de muchacho, le llevaba la tetera y se olvidaba de ofrecer primero el té al más anciano del patio. Se lo decía también a Murod cuando, a los veinte, le asignaron su primer turno de mirob, y Murod había dicho «pero si viene el inspector...», y la abuela había dicho «también el inspector es un huésped del canal».

Cambio de compuerta: de la A1, válvula oscura de 1972, año en que fue instalada por el viejo ingeniero Joróshev que hablaba un ruso de Kúibishev y que murió de tuberculosis en 1983, pero de quien en el valle aún se recordaban el bigote y el modo que tenía de escribir «Sokh» con tres letras rusas; hasta la B2, válvula de acero inoxidable de 02018, con el manómetro digital todavía en funcionamiento.

Murod caminó de la morera a la A1. La abrió. La carta decía quince minutos. La tuvo abierta nueve. La cerró. Los campesinos de A1 bajo la morera asintieron, dijeron «que Alá te bendiga, Murod», no se levantaron. Abrió la A2 siete minutos. Abrió la A3 cinco. Fue a la B2. La abrió. Enseguida oyó el agua golpear contra el muro donde sabía que estaba la fuga — un golpe sordo, luego un silbido, luego un golpe sordo de nuevo. La dejó seis minutos. Dos más del máximo. A los campesinos de B2 les dijo «mañana viene el topógrafo», y los campesinos de B2 se bajaron la gorra. Sabían que mentía, pero sabían también que mentía por ellos.

Cuando hubo cerrado todas las compuertas el sol estaba alto. La carta seguía en su bolsillo. Murod volvió bajo la morera. Se sentó en el banco de piedra. Los cinco campesinos se habían ido. La morera ya había perdido cuatro hojas aquella mañana, y una de esas hojas, amarilla, había caído en el banco justo donde Murod se sentó, y Murod la tomó entre el pulgar y el índice y la miró. Se acordó de que, de niño, recogía las hojas de la morera del patio de la casa de su abuela, y de que las ponía entre las páginas del libro de la escuela, y de que en primavera las reencontraba más oscuras, secas, pero enteras.

Su abuela había muerto en 02007. La presa de Bahri Tojik había sido construida en 1957. El funcionario de Khujand, el de las manos limpias, vendría a hacer la ronda de control en septiembre. La carta, en el bolsillo, pesaba lo justo. Murod la sacó, la releyó una vez, la volvió a doblar, la metió de nuevo en el bolsillo del pecho. En el bolsillo del pantalón tenía aún dos huesos de albaricoque secados al sol, que su mujer le había metido la noche anterior en broma, y que ahora, mientras la morera perdía la quinta hoja de aquella mañana, mordisqueaba despacio, uno a uno.