Mei Lin cruza el patio de la escuela primaria número siete de Guandu a las seis y cuarenta de la mañana después de haber contado los ciento cuarenta y dos pasos desde el aparcamiento hasta la entrada, ciento cuarenta y dos porque los había contado por teléfono el día anterior, cuando la funcionaria de la oficina de seguridad del distrito de Liuyang le había dicho que su padre era el número veintitrés y que el reconocimiento sería la mañana del cinco de mayo en la escuela requisada; porque contar era su manera de mantener la distancia respecto a las cosas que pedían otra cosa, como cuando medía la distancia entre su escritorio en Shanghái y la ventana de la oficina (ocho metros cuarenta) o cuando medía los días desde la última llamada al padre (doscientos cuarenta y seis, calculados con el calendario lunar abierto sobre la mesa del salón), y cuando el padre, la última vez, durante la visita de marzo, le había pasado la sandalia izquierda de plástico azul y le había pedido que le pegara la suela porque se había despegado, y Mei Lin la había pegado dos veces seguidas con el pegamento fuerte que se usa para los suelos, diciéndole "te aguanta hasta junio, después te compras una nueva", y el padre había respondido: "pégala bien, tengo que llegar a junio."

El funcionario local de la oficina le sale al encuentro en el patio y tiene cincuenta y tres años, un cuaderno azul en la mano, y una etiqueta cosida a la camisa que dice su apellido: Wang. Wang la conduce hacia una fila de bolsas negras apoyadas sobre mesas de escuela alineadas a lo largo del muro este del patio; cada bolsa tiene una etiqueta de cartulina atada al asa con un cordel blanco, y Mei Lin nota enseguida, mientras camina y cuenta las bolsas (una dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once doce trece catorce quince dieciséis diecisiete dieciocho diecinueve veinte veintiuna veintidós), que algunas etiquetas tienen un nombre escrito y otras solo un número; la bolsa número veintitrés es la primera de la segunda fila y tiene una etiqueta que dice únicamente: 23. Wang explica, mientras levanta la cremallera de la bolsa con un gesto lento que ella interpreta como profesionalmente compasivo: "Para los veintitrés con documento encontrado junto al cuerpo tenemos el nombre. Para los demás, reconocimiento familiar; firma en el formulario, y el caso se cierra. El traslado al tanatorio del condado corresponde a las familias: el director de Huasheng ha sido detenido, la empresa está suspendida." Añade: "La empresa había sido multada en enero: quince mil yuanes por dos infracciones en el taller cuatro, mezclaban agentes reductores y oxidantes en el mismo laboratorio." Lo dice como una concesión, como si el dato justificara el procedimiento.

La sandalia emerge de la bolsa abierta: la sandalia azul izquierda con la suela pegada dos veces. Mei Lin se inclina, no para reconocerla (reconocer es un verbo que presupone una duda, y ella no tiene dudas), sino para comprobar si la derecha también está dentro de la bolsa. Wang la mira. Mei Lin pregunta: "¿Y la derecha?" Wang niega con la cabeza: "No la hemos encontrado." A sus espaldas, al otro lado del patio, la funcionaria que gestiona la cola de los reconocimientos llama al número siguiente: "Veinticuatro." Una mujer mayor se separa del grupo en espera y camina hacia una bolsa de la tercera fila. Mei Lin oye sus zapatos sobre la grava.

Entonces Mei Lin se dirige a Wang y dice: quisiera que usted escribiera el nombre de mi padre en la etiqueta; encima del número, antes de la firma. Wang la mira dos segundos sin responder, luego consulta el cuaderno azul como si buscara una página concreta, aunque Mei Lin entiende que no está buscando nada (está ganando tiempo, un tiempo procedimental, porque la petición no está prevista en el formulario, que tiene un campo "número" y un campo "firma del familiar" y un campo "documento de identidad del familiar" pero no un campo "nombre del fallecido encima del número"); el manual de cumplimentación no prohíbe la cosa, simplemente no la contempla. La funcionaria de la cola llama: "Veinticinco." Un hombre se separa del grupo. Wang dice: "De acuerdo." Saca un bolígrafo, un Parker azul con el capuchón dorado que le parece extraño en ese patio, y escribe en caracteres precisos encima de la cifra 23 los tres caracteres del nombre: 刘建华. Liu Jianhua. Luego le pasa el formulario. La funcionaria llama: "Veintiséis." Otra mujer mayor camina hacia una bolsa. Mei Lin firma. La caligrafía de la firma es la de quien cuenta los trazos de los caracteres antes de escribirlos, once trazos para el apellido, siete trazos para el segundo carácter del nombre, ocho trazos para el tercero; Mei Lin siempre cuenta.

Wang cierra la bolsa. Dos auxiliares la llevan a la furgoneta que ha alquilado el primo de Mei Lin en Liuyang para el transporte: una vieja Wuling Hongguang con la caja cubierta por una lona verde. La bolsa ocupa el asiento trasero. Mei Lin sube delante. En el asiento del copiloto, junto a la bolsa de atrás, ella deja una cosa que ha llevado en la mano desde que salió del patio: la sandalia azul izquierda. La ha sacado de la bolsa antes de que Wang la cerrara, sin que nadie la viera, porque en ese patio no había cámaras de vigilancia (Mei Lin lo había comprobado a la entrada) y porque Wang ya estaba firmando su propio informe en el cuaderno azul. En el salpicadero la cifra del kilometraje dice 84.317. El primo no ha llegado todavía. Mei Lin espera diez minutos.

La etiqueta de la bolsa sigue siendo visible desde el asiento del copiloto, sujeta al asa con el cordel blanco; en la etiqueta se lee el nombre (Liu Jianhua) y debajo se lee el número, porque Wang no había tachado el 23, solo lo había recubierto con el nombre. Coexisten. La sandalia izquierda está en el asiento de al lado. La derecha no está.