El cerrojo del portón grande lo había corrido a las seis y doce, como todas las mañanas desde hacía ocho años; como todas las mañanas lo había probado de nuevo justo después, tirándolo hacia sí un centímetro, que es un gesto que los demás de la empresa no hacen, que le había enseñado un hombre más viejo en un cuartel donde estuvo a los veinte años, un gesto que no sirve para nada si el cerrojo está bien y que sirve para todo las dos o tres veces en la vida en que no lo está; mientras lo probaba de nuevo había cambiado de gafas, es decir, se había subido a la frente las de leer y se había bajado a la nariz las de calle, sin quitárselas del todo, porque quitárselas del todo quiere decir dejarlas, y dejarlas quiere decir, antes o después, no encontrarlas más.

En la acera, al otro lado de la calle, había un coche parado que no era del barrio.

No era del barrio; tampoco el del veintiuno de junio de dos mil veinticinco había sido del barrio, aunque aquel día él ni siquiera estaba de turno, pues se encontraba allí por el cambio de un compañero, y sea este el primer punto que no ha dicho nunca a nadie: que a esa hora, las siete menos cuarto, delante del portón del casero ya eran cuatro, y que siguieron siendo cuatro hasta las seis de la tarde, es decir, casi todo el día, quietos, sin hacer nada (hacia mediodía el más viejo había ido a por té al quiosco de la esquina, había vuelto con cuatro vasos de cartón metidos uno dentro de otro, los había repartido, y durante un cuarto de hora en la acera estuvo el ruido de cuatro hombres que beben de pie), que es una cosa que él, en treinta años de turnos, solo había visto hacer a quien espera a alguien que «sabe que tiene que esperar».

El hombre que buscaban no llegó. A las seis de la tarde forzaron la puerta de servicio con la palanca, subieron, bajaron cuarenta minutos después con dos cajas, un bolso, y uno de ellos, el más joven, le puso en la mano una hoja doblada en dos diciéndole que era «la copia para el propietario»; y él dijo que sí porque el propietario no estaba, porque cuando alguien te pone una hoja en la mano diciendo una palabra con el artículo determinado, «la» copia, no «una» copia, esa hoja la coges.

En la hoja estaban los apartados, en columna: un ordenador portátil, dos teléfonos, tres discos externos, una caja de documentos. La firma de quien la había rellenado era una sigla (dos letras y un guion).

Quince meses después, el veintidós de septiembre, el periódico escribió que la jueza había establecido la ilegalidad de aquel registro, que se habían violado cinco derechos, enumerados uno por uno, que el jefe de la dirección de investigaciones criminales y el inspector general de la policía debían pagar solidariamente cinco millones de chelines, que la fiscalía no podía seguir procediendo sobre la base de aquellas investigaciones; en todo el artículo, que era largo, la palabra «conserje» no aparecía.

El veinticuatro de septiembre, a las dos de la tarde, el supervisor de la empresa llegó con la hoja de turnos ya rehecha, se la mostró sujetándola por la esquina, y solo le dijo: «Desde el lunes entras a las catorce».

La noche, para quien hace el portón, no es un turno más duro: es el turno en que no se habla con nadie; quitárselo después de ocho años sin decir por qué era el modo que el supervisor había elegido para decir por qué, y él lo había entendido mientras el otro sujetaba todavía la hoja por la esquina, o mejor, lo había entendido antes, cuando había visto el coche parado al otro lado de la calle, dentro un hombre con una cartera sobre las rodillas que no bajaba; ahora el hombre había bajado, estaba en la acera a dos pasos con la cartera bajo el brazo, esperaba que el supervisor terminase.

El supervisor no terminaba. Doblaba la hoja de turnos en tres, con cuidado, mirando al abogado.

Entonces se abrió la chaqueta de reglamento, que es de lona gruesa, con el forro descosido bajo la axila derecha desde antes de que él estuviera, y dentro del forro, entre la lona y el tejido, donde el papel se siente con el codo cuando te apoyas, donde en quince meses se había doblado solo por los pliegues viejos, estaba la hoja, y la sacó sujetándola por el borde largo, porque el papel doblado en cuatro durante quince meses se rompe por el pliegue si lo coges por la esquina.

La abrió. Miró la columna de los apartados, una vez, de arriba abajo, sin detenerse en ninguna línea, y volvió a poner el pulgar sobre el pliegue.

Luego la puso en la mano del abogado, en la acera, fuera del portón.

Dijo: «Ya estaban allí a las siete menos cuarto».

El supervisor esperó a que el abogado metiera la hoja en la cartera y a que la cartera se cerrase, y mientras tanto no miró a ninguno de los dos, sino al portón, y a la parte del portón donde la pintura está gastada por la mano, a la altura de la cerradura.

Luego tendió la mano, con la palma hacia arriba, a la altura del cinturón, y no dijo la palabra chaqueta, porque la palabra no servía.

Él se la quitó. Primero la manga derecha, que es la del forro descosido, luego la izquierda. Buscó en el bolsillo la credencial, la sacó, y puso la credencial encima de la chaqueta doblada, sobre la palma tendida, como se entrega una cosa en dos piezas cuando se quiere que se vea que son dos.

Son las seis y doce de mañana por la mañana las que él no estará. El cerrojo lo correrá otro, y lo correrá una sola vez.

En la acera, en camiseta, las gafas de calle en la nariz y las de leer en la frente, buscó con el codo derecho el papel dentro del forro.

El forro ya no estaba.