Aquella noche salimos cuando eran casi las once y el lago estaba liso y no había luna, y yo hice lo que hago siempre antes de salir, y desenrollé el cable entero brazo tras brazo, y miré las pinzas de los dos extremos y el empalme forrado con cinta, que la cinta sobre el empalme hace un bulto, y el bulto el pie lo encuentra hasta a oscuras, y por eso mi cable yo lo reconocía siempre entre cualquier otra cosa que hubiera en el fondo de la barca.

Después lo volví a enrollar en espiral, que es como se guarda, y le puse encima la caja vacía, y Bekzod empujó con el remo para no hacer ruido cerca de los cañaverales, y fuimos adonde el canal entra en el lago grande, que es donde el agua está baja y está el pez.

Yo no sé nadar. Lo dije una sola vez, a mi mujer, el primer año, y no se lo he dicho nunca más a ninguno de los que salen conmigo de noche, que una cosa así se dice una vez y luego no se vuelve a decir.

El generador arranca despacio, y cuando el cable entra en el agua hace un zumbido que no es fuerte pero va lejos sobre el agua quieta, y debajo del zumbido el agua se mueve apenas y luego suben de panza, los pequeños primero y los grandes después, y entonces se corta y el zumbido acaba y queda un silencio más silencio que antes, y en ese silencio se recoge con las manos deprisa, porque no se quedan a flote para siempre.

Sacamos una caja y media, y yo puse los grandes debajo y los pequeños encima como hago siempre, que quien mira dentro de una barca mira encima.

La luz llegó baja sobre el agua y antes no había nada, ni un motor, ni una voz, solo esa luz que se ensanchaba sobre el agua y llegaba hasta nosotros, y Bekzod levantó el remo y yo metí el cable, y luego estuvo el motor y luego estuvieron las voces, y su barca se nos vino encima de costado y uno agarró nuestra borda con las dos manos y empezó a izarse dentro, y nosotros empujamos la borda para soltarnos, los dos a la vez, y sus manos se fueron, y hubo el empujón y hubo el golpe en el agua, y la linterna se fue abajo y por un momento el agua se encendió desde abajo y luego se apagó.

Nuestra barca avanzó unos metros y se paró. Él llamaba. Yo tenía el cable sobre las rodillas y las manos me trabajaban solas, y apretaban la pinza y alisaban el hilo donde sale de la pinza y giraban la cinta entre dos dedos y volvían a la pinza, y los ojos miraban las manos.

Y luego quité la caja de la espiral y cogí el cable por la pinza y lo bajé por la borda hacia el punto donde llamaba, y el cable bajaba y la parte que entraba en el agua se ponía oscura y pesada y tiraba hacia abajo de la seca, y la línea por encima de la borda se acortaba dentro de mi mano, y yo tenía la pinza apretada en la palma y la soltaba poco a poco, y la pinza golpeó una vez contra la madera de la borda y después no tocó nada más.

Y Bekzod tenía la mano en el acelerador desde antes, y lo subió, y el motor subió de vueltas y la barca se movió bajo mis pies mientras el cable estaba todavía tenso, y el cable se apartó solo del agua y la línea se puso de través, y Bekzod dijo: «Si lo subes te ve la cara.» Y luego dijo: «Y con eso en la mano no es una multa.»

El cable había bajado dos metros. Se veía por la parte mojada, que estaba oscura casi hasta mi rodilla, y la otra parte seguía enrollada en el fondo y no la había tocado.

Y en ese momento él dejó de llamar, y la barca iba adelante y el cable seguía tenso sobre el agua, y la línea se acortó y luego se paró.

Y yo lo subí. Lo volví a enrollar en el brazo del codo a la mano como se enrolla, y lo puse otra vez en espiral en el fondo, y le volví a poner encima la caja, y Bekzod mantuvo el gas hasta los cañaverales y ninguno de los dos se dio la vuelta.

En la orilla todavía era de noche y descargamos el pescado como todas las noches, la caja y media, y el que viene a recogerlo contó el dinero sobre el capó y no preguntó nada, que no pregunta nunca nada, y Bekzod se fue a pie hacia la carretera sin decir nada más.

Unos días después, en el mercado, uno contaba que al de la inspección lo habían sacado al día siguiente, más abajo, donde el agua gira, y que le habían dado una medalla que decía Defensor de la naturaleza, y que se llamaba Sanjar Nazarov y tenía un niño pequeño. Yo estaba descargando las cajas de la furgoneta y seguí descargando las cajas de la furgoneta.

La noche siguiente salimos igual, que el pez no espera, y antes de salir desenrollé el cable entero y comprobé las pinzas y el empalme, y lo volví a enrollar en espiral en el fondo y le puse encima la caja vacía, y el pie pasó y encontró el bulto de la cinta y se paró ahí. El cable estaba seco por todas partes menos en un tramo. Ese tramo seca el último.