Najwa sube a la azotea a las seis y veinte de la mañana del 19 de junio, con el cesto de ropa mojada en la cadera izquierda como ha hecho cada mañana durante cuarenta y ocho años, desde que se casó con Hisham y se mudó a la casa de su madre, en el piso superior de un edificio de piedra caliza que en aquel tiempo era nuevo y que ahora tiene las grietas verticales en la pared sur, esas grietas que ella conoce de memoria, una a una, porque hubo un tiempo en que las contaba para dormirse, cuando Hisham vivía todavía y tosía en el sueño y ella se quedaba despierta, aunque ahora ya no las cuenta, porque cuando una llega a los sesenta y siete años ya no cuenta las grietas, las sabe, las lleva encima, las tiene en los ojos cuando mira la pared de enfrente y la ve como su propia mano. Tiende la primera sábana, la de algodón crudo que le había regalado su cuñada de Tiro hace veinte años para la boda de la hija mayor, una sábana que tiene el orillo rojo y que ella reconoce al tacto incluso a oscuras cuando tiene que cambiar la cama de noche. Las pinzas de madera, las que bajó del arcón nupcial que era de su madre, corren por el hilo con ese pequeño ruido de madera seca contra alambre plastificado que ella escucha desde hace medio siglo, un ruido que no significa nada en ninguna lengua y que sin embargo significa la mañana, significa la ropa limpia, significa que el día ha empezado y que todo lo demás bien puede empezar también. Bajo la azotea, los vecinos de abajo recogen los vidrios de las ventanas rotas durante la noche; ella los oye con ese ritmo lento y cauto que tienen los vidrios cuando se mueven con el recogedor y no con la mano, porque quien recoge sabe que el recogedor no reconoce las esquirlas pequeñas pero es menos peligroso que los dedos, y Najwa piensa que hay una sabiduría en esa elección, una pequeña sabiduría que solo se aprende haciéndolo demasiadas veces, y la sabiduría es que los vidrios rotos no se tocan con las manos, ni siquiera cuando una está segura de verlos todos, porque los vidrios pequeños son los que se meten entre la piel y la uña y se quedan allí semanas sin dejarse sacar.

Tiende la segunda sábana, la que estaba debajo de Hisham la noche en que Hisham había muerto en 02019, esa sábana que ella ha lavado cien veces y que sigue siendo blanca y que tiene encima una mancha de té derramado el otoño pasado, una mancha que ella ve como un mapa menor del Líbano, con Beirut arriba a la derecha donde la mancha es más oscura y Tiro abajo a la izquierda donde se aclara, y mientras la tiende el dron pasa bajo, un dron israelí, ella lo reconoce por el sonido porque el sonido de los drones israelíes es distinto del sonido de los coches en la calle y del sonido de los helicópteros de la UNIFIL, es un sonido de cortacésped lejano que se acerca, un sonido que desde hace seis meses ha entrado en el registro de los sonidos domésticos de Nabatieh, y mientras el dron pasa ella sostiene la sábana en el aire y no la suelta, y entre las pinzas de madera y sus dedos el trapo, que estaba apoyado en el hilo al lado, resbala, porque el trapo estaba húmedo de demasiada agua y ella no lo había escurrido bien, porque esta mañana tenía poca agua y había lavado el trapo el último, porque el trapo es de su nieta, que le había pedido que se lo lavara en su casa dado que en Beirut el agua falta días alternos desde el mes de marzo y que ella tenía que devolvérselo seco antes de la noche, y el trapo cae al patio de abajo, dos pisos más abajo, sobre la hierba seca donde los vecinos han dejado los pedazos de vidrio sobre una hoja de periódico doblada en cuatro.

Najwa lo mira caer. Piensa por un instante en dejarlo. Piensa que un trapo es un trapo. Piensa que a los sesenta y siete años bajar dos tramos de escaleras de piedra para recuperar un trapo no vale la pena, sobre todo esta mañana en que el dron ha pasado y podría volver, porque los drones en las últimas semanas han tomado la costumbre de volver cuando han localizado un patio activo, y porque esta mañana su hija, que vive en Saida, la ha llamado a las cinco y media para decirle que se quedara en casa, que no subiera a la azotea, que esperara para tender. Pero luego piensa también que el trapo es de su nieta, que ha prometido devolverlo seco antes de la noche, y que dejarlo en el patio por miedo al dron querría decir decirle a su nieta que la abuela tiene miedo, y querría decir después decirse a sí misma que el patio bajo la casa ya no es suyo, y querría decir después decirle al dron que el dron ha ganado, y Najwa piensa que el dron no ha ganado, no hoy, no por un trapo. Entonces baja. Baja con el paso lento de sus artrosis, una mano en el pasamanos de hierro que conoce de memoria, el pasamanos que su marido había mandado hacer en 01988 a un herrero de Ghazieh que murió dos años después en un accidente de ciclomotor, y en el patio coge el trapo mojado, lo sacude, lo dobla en dos y vuelve a subir.

Arriba, en la azotea, lo escurre despacio sobre las baldosas, y el agua baja en un pequeño charco que la baldosa se bebe en pocos segundos, porque el sol de junio aquí dura ya catorce horas, y luego lo cuelga del hilo con dos pinzas nuevas en lugar de la que se había caído. El dron no vuelve. Najwa tiende también la tercera sábana, y luego la cuarta, y cuando termina el sol ya ha secado la primera. Oye la primera sirena del día hacia Marjayoun. Sigue tendiendo.